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Poemas / Quasimodo

VUELA YA LA MAGRA FLOR
Nada sabié de mi vida,
oscura monotona sangre.

No sabré a quicn amaba, a quién amo,

ahora gue oprimido, reducido a mis miembros
en el gastado viento de marzo

enumero los males de los dias descifrados.

’

Vuela ya la magra flor
de las ramas, en tanto espero
la paciencia de su irrevocable vuelo.

ACASO EL CORAZON

Ahondardse el olor acre de los tilos

en lanoche de lluvia. Serd vano

el tiempo de la alegria, su furia, :
ese mordisco suyo de ray o que desgarra.
Apenas queda abierta la indolencia,

el recuerdo de un gesto, de una silaba,
pero como un lento vuelo de pajaros
entre vapores de niebla. Y ain esperas,
no sé qué, mi abandonada: tal vez

una hora que decida, que reclame

el principio o el fin: igual suerte,

ya. Aqui el negro humo de los incendios
reseca min la garganta. Si puedes,

olvida aquel sabor de azufre,

y el miedo. Las palabras nos cansan,
brotan de un agua lapidada;

acaso el corazén nos queda, acaso el corazon. ..

OBOE SUMERGIDO
Avara pena, demora tu don
en esta mi hora

de suspirados abandon os.

Un gelido oboe vuelve a silabear
jubilos de perennes hojas
no mias, » desmemoriase:

anochece en mz:
tramonta el agua
sobre mis manos herbosas.

Alas oscilan en dfono cielo,
labiles: el coraz on emigra,
yo, baldio,

y los dias, escombros.

PALABRA

Ries porque silaba a silaba me descarno
y curvo cielo y colinas, seto azul
circunddndome, susurrar de olmos

y voz de trémulas aguas;

porque ajuventud engario

con nubes y colores

que laluz ahonda.

Te conozco. En ti desfallecida
alza belleza sus senos

chuécase en el dorso y en dulce movimiento

aldrgase en el pubis temeroso,

v vuelve a descender en armonia de formas
hasta el hermoso pie con sus diez conchas.

Mas he aqui que si te tomo
palabra me serds también y tristeza.

EL VADO

¢De donde llamas? Languida esta nizbla
de ti resuena. Auin desde las cabaras,

es iempo, los perros avidos se lanzan
hacia el rio sobre pestes olorosas:
luminosa de sangre en la otra onlla

rie asperamente la garduna Es vado
que conozco: alli, del agua sobresalen
negros guijarros;y cudntas barcas pasan
en lanoche con antorchas de azufre.
Ahora estds verdaderamente lejos ya,

st tu voz tiene innumerable tono

de eco, y apenas oigo su cadencia.

Sin embargo te veo: tienes violetas entre las

manos

cruzadas, tan pdlidas, y liquenes,
cerca de los ojos. Asi, pues, estas muerta

Y DE PRONTO ANOCHECE
Cada uno esta solo sobre el corazén.de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de pronto anochece.

Salvatore Quasimodo (1901-1968) fue uno de los mas gran-

des poetas del siglo XX. En 1959 obtuvo el Premio Nobel,

De su ensayo“Poesia contemporanea® reproducimos las si-
guientes trascendentales lineas: ‘‘Rehacer al hombre, éste es
el problema capital. Para aquellos que creen que la poesia es

un juego literatio, que consideran todavia al poeta como

extrafio a la vida, uno que sube

de noche las escalinatas

para observar el cosmos, decimos que el tiempo de las es-
peculaciones ha terminado. Rehacer al hombre, éste es el

compromiso’’,

El trotar de
las ratas

Sospechosos de fantasias, atri-
buidos a grandes potencias o
simplemente magicos, los OV-
NIS, sin embargo, estan ahi.

Suele suceder en otros paises,
siempre de noche cuando suele
suceder, pero sucede. Reciente-
mente, fue en Chile y Argenti-
na. Pero también en arenas ique-
fNas.

En un caserio de Tacama, a
Donato Pillaca Gutiérrez, se le
aureolo la caleza de un OVNI que
se le posaba encima por dos mi-
nutos eternos, luminosos y que
lo atraia irremisiblemente. Eran
las ocho de la noche, del OVNI
lengiieteaba una luz ambarina y
brillantisima y sentia como un
ascensor que lo levantaba de la
vida terrestre. No sintio morir-
se pero s fugarse sin quererse
fugar, pero resistio a lo descono-
cidoy no hubo mas aventura.

Por el momento.

Ei sefior Pillaca se ha quedado
preccupado. Siente algo dentro.

;Qué? Aln no lo sabe. Hasta
donde se sabe, el sefior Pillaca
ha ido a exorcizarse donde un
brujo del pueblo de Cachiche,
Pero lo mads probable es que el
brujo en mencion le sonria so-
carronamente y lo mire con cier-
ta compasion. El brujo debe sa-
ber algo mas que el senor
Pillaca, mas no se lo dira. ;Pa-
ra qué?, pensara el sefior brujo.
(No es mejor que todo sea mas
o menos normal? ;No es preferi-
ble para la felicidad de su pa-
ciente que todo no sea mas que
una mala digestion?

Y sin embargo...

Maés inguieto que otros, el pro-
tagonista de “Encuentros cerca-
nos del tercer tipo’, busca, bus-
ca y sigue buscando. Una rara
mania le obliga a aporrear el pu-
ré de papas (siempre hay un pu-
ré de papas en las cenas de seis

de la tarde de la clase media nor-

teamericana) hasta que va escul-
piendo a cucharazos la montafia
magina del mds alla que quedaba
unos kilometros mas aila de su

José Maria Saicedo

No estamos solos

casa con jartiin de manguera de
plastico transparente.

Y ya nada fue igual.

Este sefior también se inquietd
y sus hijos también empezaron a
mirar lo raro.

En el fondo, ninguno acepta-
ba convivir con lo desconocido.
Y es‘que a nadie le gusta saber
que alguien nos observay que no
estamos solos como rezaba la pu-
blicidad de la pelicula de los en-
cuentros cercanos.

Sin embargo, la costumbre pue-
de ser superior a todas las fuer-
zas de la voluntad. Ya el mundo
se acostumbrd a vivir con la bom-
ba, cosa que, inmediatamente
despues del hongo de Hiroshi.
ma pasaba por una aberracion.
Acostumbrarse a vivir conel OV.-
NI, bien puede ser simple cues-
tion de tiempo.

No obstante, a pesar de la fuer-
za de las cosas, lo importante es
no perder el asombro. Cuando
ello sucede, todo se ha perdico.

Hablando de asombro, el doc-
tor Pablo Macera es como un

brujo de Cachiche, pero a ni-
vel nacional y ahora con estadis-
tica. Ha declarado en un semana-
rio local (si, lo voy a decir, es
“Oiga’’) que el narcotrafico pro-
duce en el pais tanto como el
diez por ciento de nuestro pro-
ducto nacional.

Dicese que el doctor es co-
mo un brujo, porque suele con-
sultarsele los temas mas o me-
nos ambiguos, lcs que no son
blanco o negro, pero auténtica-
mente realidad. Borges ha dicho

en Lima —y respetuosamente di- .

go que lo que dijo lo dijo tarta
mudeando— que los suefios de
un campesino son tan reales co-
mo la tierra que pisa ese. campe-
sin0 que suefia sus suefios. El
doctor Macera trabaja con la me-
moria —gue es como un suefio
inolvidable pero que hay que ha-
cerlo recordar— y por eso es his-
toriador futurista y tiene re
cuerdos del futuro que es el titu-
lo —dicho sea de paso— de otra
pelicula sobre GVNIS extrate-
rrestres.

Pero ésto no es un tratado so-
bre Macera sino sobre lo que tra-
ta Pablo Macera que bien podria
dar lugar a una columna firmada
por Macera que podria llevar el
titulo de “Maceraciones’’ (;gran
titulo, no?)

El hecho es que Macera ha lla-
mado la atencion sobre ese he-
cho econdémico que significa el
diez por ciento a gue nos refe-
riamos. Parte pues de la diaria
frama de nuestra economia re-
posa sobre ese diez por ciento,
ése conocido-desconocido que
tal vez explique tanta propa-
ganda de autos decimillonarios
por las pantallas de la television.

Todo esto puede parecer dema-
siado siniestro, pero es verdad.
Y, sin embargo, alguien los ob-
serva, alguien sabe cémo es,
mientras una sutil tela de arana
unifica la observacion con la
complicidad.
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Con notoria injusti-
cia para - con sus
otras cualidades, el
umbroso Luis Fede-
‘rico pocria ser defi-
nido ~on tres ejemplos:®el
general Cisneros combina la
sensibilidad social de Ma-
nuel Ulloa con el naciona-
lismo de Pedro Kuczynski
y los métodos democrati-
cos de Javier Alva,

LS

Tal es el hombre-sfnte-'

sis que se halla al servicio
secreto del doctor Ulloa.

LA GRAVEDAD DEL
GAUCHO
Se ha molestado mucho
al general al explicarle los
peligros que su retorno im-
plica para esta democracia
minusvalida. Dejemos por
ahora los viajes a dJujuy.
Evaluemos previamente la
otra razon de su regreso:
alinear sin murmuraciones
al Ejército con la politi-
ca del premier (que los
diccionarios traducen pri-
mo) Manuel Ulloa.
Hasta que muri6 el gene-
ral Rafael Hoyos, el centro
de gravedad, el verdadero
centro de poder, en el
~ Ejército estaba situado en
la comandancia general, no
en el despacho del minis-
tro de Guerra. El desequi-
librio fue consecuencia de
las condiciones impuestas
al presidente Belainde en
1980 y de las disimiles
personalidades de Hoyos y
del ministro Muiiz.
Muerto el primero en ju-

nio pasado, ni el opaco

titular de Guerra ni el pres-
cindible general Eléspuru
fueron capaces de ser jefes
‘para todo el Ejército. Fue-
ron los meses de dispersion
real del mando. Aungque
no era su consecuencia di-
recta, esa situacién refleja-
ba la desorientacién insti-
tucional —y hasta politi-
ca— que vive el arma.

El Ejército es una pird-
mide que tiende al vértice
y que estaba trunca. Ahora,
un decreto ha encaramado
a Cisneros en la cima. Con
él se ha roto definitivamen-
te una tradicion de doce
afos: la coincidencia, en
una misma persona, de la
comandancia general y del
Ministerio de Guerra. Con
Cisneros, este ultimo cargo
se toma el dzcisivo.

Formalmente, es la aplica-
cibn de la Ley Orgdnica
del Ministerio de Guerra
(decreto legislativo 130),
que afirma (articulo 25):

“El comandante general del’

Ejército (...) depende del
ministro de Guerra”. Poli-
ticamente, es el paso del
centro de gravedad, de la
comandancia general, al Pa-
lacio de Gobiermno.

No serd, obviamente, un

Cisneros y el Ejército

| servicio secreto

del doctor Ulloa

Victor Hurtado

Definir en dos palabras al general Cisneros siempre serd omitir sus mejores
sombras. Es una ldstima, porque el retrato politico del general depara todos los
~ matices del negro. En su lobreguez mads amada, el soldado de la ley de
emergencia guarda la misién que va a ejecutarles a sus compafieros de armas.

salto, sino un proceso en
el que jugaran las dotes
manipuladoras del  general
Cisneros. Tiempo va a so-
brarle, porque su ministerio
no esta sujeto, como en el
docenio pasado, alos crono-
gramas castrenses.

EXTIRPADOR DE
IDOLATRIAS
Cisneros ama el poder y
hoy es correspondido. Pero,
lastima, se trata de un amor
interesado. El general es
ministro porque’ es el tnico
alto general capaz de ali-
near al Ejército con la po-

“\-‘\'\\i\\&\‘\‘k\\
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litica de Ulloa; o, al menos,
el Gnico dispuesto a inten-
tarlo.

Desde julio de 1980, la
mayoria absoluta de la ofi-
cialidad opté por una espe-
cie de neutralidad frente al
Gobiero. Eligio el reposo
para recuperarse del des-
gaste de la “segunda fase”
Hoyos encamé a la perfec-
cion esa actitud, pero su
muerte privé a aquella posi-
cion del lider natural. No
seria extrafio que un opor-
tunista pretenda encamar
ahora esa neutralidad. No
serfa imposible que yahaya

empezado a intentarlo.

Trajina en el Ejército la
opinién de que Cisneros es
el embajador del arma en el
gabinete. No le cuadra, sin
embargo, al general la ima-
gen de embajador; le es mds
propia la de doble agente.
Creerlo ‘“‘institucional’ es
so6lo un consuelo en el des-
consuelo militar.

La zapa,de ese gaucho no
va a traerse abajo el “no
alineamiento’ por una in-
genua voluntad de colabo-
racion con el régimen cons-
titucional. Su objetivo es
proteger en concreto al

Gabinete Ulloa: a esta poli-
fica general, entreguista e
insensible.

Existe una absoluta identi-
dad, una plena confianza
entre Cisnercs y Ulloa. Luis
Federico es el brazo enga-
lonado del doctor transna-
cional.

La inteligencia, que es fre-
cuente en la familia, va a
aconsejar a los primos ac-
tuar sin prisa ni dolor. Pero
la extirpacion del velasquis-
mo se les toma indispensa-
ble. Sin embargo, no existe
una corriente velasquista en
el Ejército; por lo menos,
no estd articulada ni tiene
lideres. Lo que si existe
en el arma es un reflyjo
politico, una desorientacién
y un deseo de no compro-
meterse con el Gobiemo.

Pese a todo, Ulloa, Cis-
neros y Belainde no des-
cuidardn ese fantasma. Por
experiencia mutua saben
que hay politicos que vuel-
ven de sus tumbas. '

Lo cierto —y esto vaya
de consejo, general— es que
la extincion de todo velas-
quismo sera cuidadosa. Una
excesiva presién, abusos evi-
dentes o enconos persona-
les podrian 'generar en el
Ejército resistencias contra
la ofensiva de Ulloa y su
ministro. El general Cisne-
ros, el ultimo extirpador
de idolatrias, puede termi-
nar por cebar la espoleta
de la insubordinacion.

BREVE
GEOPOLITICA
(Ganardn los primos? No
indefectiblemente. Triunfa-
ran si, ante los ojos mili-
tares hacen pasar al doctor
Ulloa como el unico jefe
de Gabinete posible, y a la
politica del primo Ulloa
como la unica politica po-
sible, incluso ' durante es-

' te régimen.

La continuacion, el asen-
tamiento y, por dltimo, la
inamovilidad del primo civil
son, a la larga, incompati-
bles con la existencia de un
Estado independiente. que
garantice la ‘“‘seguridad in-
tegral’’, que los militares
comprenden a su modo.

Estamos contra todo gol-
pe de Estado, pero igual-
mente contra el enyuga-
miento del Ejército al re-
mate del Peru.

Kuczynski es invasor. La
“OXI’ en nuestra selva es
un asunto geopolitico. La
libre importacion es nues-
tra ‘“Maginot” aduanera. El
hambre y el precio de la
leche son también proble-
mas fronterizos. . :

Si Ulloa es otro Lynch,
;quién estd ya dispuesto a
sersucorro?
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cQuanto  tempo e
desempeno, en  forma
efectiva, como maesiro

N \.de aula?

Tengo catorce ancs al
servicio del magisterio y siete co-
.10 maestro de aula.. yo ensefia-
ba educacion inicial, transicion. ..

~La siguiente pregunta va en-
tonces dirigida ol maestro y no
al dirigente sindical. ;Qué opi-
nion tiene del proyecto de Ley
de Educacion, recientemente
aprobado en la Camara de Dipu-
tados?

—Creo que reverdece la pedago-
gia del cacicazgo y que pretende
continuar con un sistema educa-
tivo al servicio de los intereses
egoistas de las clases dominan-
tes; reedita una politica educa-
tiva anodina y discrepante con
nuestra realidad...

—Estd usted hablando como di-
rigente sindical. ;Por qué no
ofrece lo que podria ser el cues-
tionamiento de un maestro de
base?

—Es muy dificil poder separar
una cosa de la otra. Yo soy
un poco de todo: maestro pri-
mario, dirigente sindical, miem-
bro de un partido politico, dipu-
tado... el tema, ademds,lo permi-
te. La ley que se aprueba en di-
putados tiene una serie de limita-
ciones: nace desfinanciada y los
pocos castillos’ que pinta en el
papel son eso: castillos y nada
mas; estaley nointegra alos vas-
tos sectores del pueblo a pesar
de que se habla de una educa-
cion paralalibertad.., *

~¢Podriamos ir por partes?
¢ Por qué nace desfinanciada...?

-—Nosotros discutiamos en la
Camara como podria financiarse
todo lo que se proponia ‘en la
ley, si tenemos en cuenta que la
educacion no puede ser solventa-
da por un gobiemo que tiene un
grave problema de inflacion y un
gran déficit presupuestal y, por
otro lado, tampoco podemos ha-
cer que quienes financien sean
los bolsillos de los padres de fa-
milia. Se plante6 en ese momen-
to que la ley contemplara que se
gravara a los sectores pudientes
empresariales con un dos por
ciento de la produccion bruta
facturada. Era una solucién con-
creta. ;Queé fue lo que sucedio?
Se desestimo el planteamiento
que, incluso, apoyaban algunos
diputados de Accion Popular.
Una ley que no enfrente con se-
riedad el problema economico
simplemente no sirve, es invia-
ble... :

— Usted ha sefidlado 'que esta
ley ‘“‘atenta contra el magisterio’’.
¢ Por qué? :

—Efectivamente, yo he dicho
que esta ley pretende un maes-
tro que ademas de mal pagado
sea apolitico; la ley desconoce
sus derechos civicos y desperso-
naliza al maestro. Creo, ademas,
que el maestro ha sido descate-
gorizado. Lo que sucede es que
el gobiemo’ quiere transmisores
de la ideologia burguesa v no
maestros que formen conciencia
critica y hombres capaces de
transformar la sociedad. .. °

—cComo es que esta ley des- -

personaliza,en concreto, ol maes-
wo?

--En uno de sus capitulos rela-
cionado con el magisterio la ley
dispone que debemos dedicar-

—

Gilberto Hume

Ley de Educacion: nuevamente la barbarie.

Horacio Zeballos

Ley de Educacion:
castillo de naipes

Rautl Gonzalez

Hace una semana la Camara de Diputados aprobo el proyecto de Ley de Educacion
que presentara la comision que preside Aureo Zegarra. Aprobado integramente
con la oposicién de la izquierda y el APRA, el proyecto recibi6o duras y severas

criticas. A-decir del diputado Humberto Carranza Piedra, ésta serd “una ley
minusvalida™ por la estrecha concepcion que incorpora en su texto. ;Qué otras _
objeciones tiene la virtual Ley de Educacion? El Caballo Rojo entrevisté a Horacio
Zeballos, hasta hace poco secretario general del SUTEP y actual diputado por
Lima. Zeballos habla ademds sobre Patria Roja y el terrorismo.

nos unica y exclusivamente ala
tarea educativa al margen de
cualquier intervencion politica,
ellos quieren maestros que sean
simples predicadores...

~La Ley de Educacion pro-
puesta toca tambien ad sistema
universitario y usted es de los
que han serialado que desnaturali-
za el cardcter de la universidad.
(En qué consiste esta desnatura-
lizacion?

~-Rompe con’el criterio de que

la universidad es el estadio aca..

démico, el lugar de investigacion

excluyente de otras formas de

educacion supenior... ;
-¢Pero eso no es acaso posin-
vo? <

—Lo seria si las altemativas no
fueran los antignos CENECA.
PES, ESEP y academias que han
degenerado en centros de comer-
cializacion de unaeducacion que
no garantiza la profesionaliza-
cion de los estudiantes y que no
ensefian casi nada sino que solo
se dedican a comercializar con
las justas expectativas... lo que
estd subyacente en este proble-
ma es que el gobiemo propugna
la comercializacion y privatiza-
cion general de la educacion,
Muchas gentes dispuestas a bus-
car una superacion inmediata
van a ir a estos centros de estu-
dios y al final se veran desilu-
sionadas con un carton que les

va a servir de muy poco porque
no hay trabajo y su preparacion,
ademas, sera deficiente... 1a uni-
versidad por su parte sigue sin
rentas...
—¢Podria ocuparse ahora de al-
80 mas cercano a su experiencia:
la educacion inicidl...?
—Nosotros le llamamos el nudo
central de la formacion integral
del hombre.ila lev habla de do-
tar de cunas'y jardines especiales
para soluciohar el problema de la
nifiez. No estamos en contra de
las cunas yi de los jardines pero

~ esto es pura demagogia. Son dos

millones ¥/ medio de nincs meno-

res de 5 dnos, ;podra hacerse es-

to? Si no existe infraestructura

necesaria ni dinero para cons-
truidas. .. ni siquiera paradade un
vaso de leche a cada nifio ...y los
nifnos estan desnutridos porque
desde la gestacion no se les ofre-
ce una alimentadon calorico-
proteica adecuada. La ley habia
de igualdad de oportunidades pe-
ro no dice nada de las diferencias
sustantivas que existen entre un
nifilo aymara, uno de un puehlo
joven vy otro hijo de millonario.
La alimentacion es muy impor-
tante si se quiere afrontar con se-
riedad el problema de la educa-
cion. Nifios desnutridos no rin-
den...

—¢ Y qué respecto de los pro-
gramas escolares?

--Se mantienen basicamente 10s
mismos programas v currculas;
lo que quiere decir que el maes-
tro no interviene en la elabora-
cion de los planes de ensefianza
sino que se seguiran importando
metodos: una forma de ensefian-
za antinacional que atenta con-
tra la creatividad v que no toma
en cuenta las diferencias, las idio-
sincrasias. ..

~¢Los maestros no pueden
adaptar programas a esas i diosin-
crasias’

—No. porque las autoridades
son rigurosas en exigir el cumpli-
miento de los programas. Noso-
tros seguimos ensefiando una his-
toria guerrerista y mentirosa,
donde no se toma en cuenta la
integracion del hombre peruano,
donde no existe el problema de
la mujer, de la cultura; de las lu-
chas del pueblo, de las organiza-
ciones que hacen la historia.
Nuestra historia es la anécdota.
Una educacion civica que man-
tiene la ensefianza del falso pa-
tfriotismo, una educacion fisica
por donde simplemente pasan
los alumnos... se ha marginado la
educacion técnica e industrial...

—Hace un momento sefialo que
la ley no integra al hombre pe-
ruano. ; Por queé?

—Por muchas razones, una de
ellas porque jerarquiza colegios
en relacion a jerarquias sociales.
Porque comercializa la ensefian-
za, al final solo podran comprar
educacion los que tengan dinero.
Y porque solo con un certifica-
do de alfabetizacion nose integra
al hombre alasociedad. El feno-
meno es mucho mas complejo; si
se trata de integrar al analfabeto
hay que capacitarlo integramen-
te y darle oportunidades de desa-
rrollo. Cualquier. maestro podria:
dar muchos ejemplos de como
esto es cierto...

—¢ Usted podria citar uno?

—Yo ensefié transicion a un
grupo de muchachos de 16 afios
promedio, en el pueblo de Sihuas.
Tenia un alumno que se llamaba
Juvenal y que siempre me llama.

" ba senor. Un dia viene Juvenal y

me dice ‘‘Sefior, senor... la Maria
Cututa me esta jodiendo’’ Ha-
bia que decirle que no debia lla-
marme sefior v que se decta fas-
tidiando y no jodiendo. A la me-
dia hora regres6 v me dijo:‘‘La
Maria Cututa sigue... profesor,
ique me dijo que se dice en lu-
gar de jodiendo?”Y Juvenal re-
greso una v otra vez con lo mis-
mo. Eso demuestra como el pro-
ceso de integracion v aprendiza.
je demoraba v no solo consistia
en aprendera leer.

- Vusted no le preocuma que
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ni la izquierda ni el SUTEP ru-
vieran, ni tengan, una Ley de
Educacion altemativa que plan-
tear? La izquierda en el Para-
mento, incluyendolo a usted,
solo se ha defendido.

—Por supuesto que me preocu-
pa pero no tanto como para dra-
matizar. Es ciefto gue laizquier-
da no pudo presentar una alter-
nativa en este caso concreto pero
cuando nos vimos con el cidon
encims tuvimos que elaborar al-
ternativas a cada uno de los ca-
pitulos que se iba discutiendo.
En cuanto a la finaneiacion sos-
tuvimos, por ejemplo, el gravar
la produccion bruta, también se
hicieron propuestas respectoala
integracion... Algo se avanzo...

—¢Cudnto tiempo fue dinigente
del SUTEP?

—Desde 1971 en que se formo
en la IV region, y desde 1972,a
nivel nacional hasta este afo...

—¢Por qué no fue reelegido en

la secretaric general?
" —Los dirigentes hicimos un ba-
lance y creimos oportuno una
apertura para que se promocio-
naran nuevos dirigentes; por otro
lado, las tareas que se nos pre-
sentaban ya no se circunscri-
bian solo a la lucha gremial por-
que en la actualidad el espacio
politico se agranda. Yo no he de-
jado,por otro lado,al magisterio,
los maestros me ubican como
uno de sus principales...

—¢La decision no fue tomada -

acaso en Patria Roja?

—No. Ademss el cargo que uno
tiene en el partido no determina
la funcion que uno pueda de-
sempeiiar en un gremio... -

- En Patria Roja habian proble-
mas internos?

—No fueron problemas del par-
tido los que hicieron que no me
reeligieran, por lo menos dentro

e

de mi manera de pensar... yo es-
cuché el balance que hicieron to-
dos los maestros...

“EL TERRORISMO SE
INSPIRA EN POSICIONES
ANARQUISTAS”

—Para Horacio Zeballos, que
hablé en un mitin con un fusil
de madera ewla mano, ; qué sig-
nifica el terrorismo_que se viene
perpetrando en el pais?

—El terrorismo es un fenomeno
que se inspira en posiciones anar-
quistas, En el Peri y en todo el
mundo, Este es un problema
muy antiguo y no es solo nacio-
nal sino intemacional. Yo creo
que son actividades de indivi-
duos “‘hercicos’’ enajenados de
las masas y que llegan a suplan-

tar a las organizaciones revolu-
cionarias por estas actividades
desesperadas y abortivas de un
serio proceso revolucionario...

~¢;Es antagonico el terroris-
mo con la revolucion?

—Lo que ocurre aca es muy
ilustrativo y creo que demues-
tra que una revolucidn debe
cumplir necesariamente con tres
grandes varas para ser viable. En
primer lugar, la educacion del
pueblo que no solo aglutine fuer-
zas sino que convenza al pueblo
que debe apoyarse la revolucion
y barrer con toda la reaccion que
nos gobiema. En segundo lugar,
que la revolucion debe formar
un gran ejército miliciano revolu-
cionario capaz de enfrentar seria-
mente al poder de la reaccion y
de ninguna manera grupos terro-
ristas que jueguen a la revolu-
cion. Y finalmente, lo necesario
que es la formacion de un gran
partido de masas que garantice el
éxito de la revolucion. Si no se
cumplen estas tres condiciones,
lo que existe gs foquismo, terro-
rismo, hechos aislados que no
hacen sino hacede el juego al
fascismo,gal golpismo...

—Su posicion es entonces con-
denatoria...

—Si, y nosotros creemos que la
linea que nos hemos trazado, de
intervenir en los procesos electo-
rales, resume una tactica de aglu-
tinamiento de fuerzas que permi-
te el desarrollo de las condicio-
nes objetivas y subjetivas que
preparen el camino de la revolu-
cion; lo otro sdlo daiia este pro-
ceso... No creo que exista nin-
gin marxista leninista que crea
que tumbar puentes, volar es-
cuelas y torres es una forma de
hacer 1a revolucion porque senci-

llamente los marxistas leninistas

no pensamos asi...

Mariel Vidal

lLe ventana
siniestra

Raymond Chandler

En el austero recinto de
la cafeteria del Congreso
abri con parsimonia mi
cartapacio y de un modo
casi ostentoso saqué una
enorme edicion de Rubén
Dario y empecé a salmo-
diar algunos versos. Nu-
merosos representantes o
sus secretarios se reunian

en las mesas vecinas y con-

versaban en voz baja, escu-
chaban a sus electores, o
simplemente tomaban un
refrigerio para mejor resis-
tir las tediosas reuniones.
Fui aumentando el volu-
men de la voz, le di un
timbre . mds sonoro, V
cuando las gentes comen-
zaban a mirarme como se
observa a un orate, mi
ardid dio resultado: el di-
putado por Arequipa Enri-
que Chirinos Soto se acer-
c6 y me pidio, en gesto
inusual, permiso para sen-
tarse. Mi estratagema ro-
cambolesca habia servido:
por su propja voluntad
tenia en mi mesa, después
de su méds reciente “ne-
vada’’, al congresista que
se acababa de retirar del
APRA arguyendo que no
podia permanecer en el
mismo partido donde aca-
baba de reinscribirse Luis
de las Casas.

La conversacion, como es
natural, giro al principio
sobre Dario, aficion juve-
nil de Chirinos conservada
a pesar del paso de los
anos; Chirinos hizo gala de
conocimiento erudito so-
bre el poeta nicaragiiense y
entonces, por picarlo un
poco, cité a Cardenal, con-
siderandolo, = metaforica-
mente, uno mas de los nu-
merosos hijos de Dario.
No, Marlowe, respondiod
Chirinos, Dario era un
hijo de Dios y Cardenal es-
ta al servicio de Satan. En-
tonces, para atraerlo al ins-
tante politico, le dije: ;Y
al servicio de qué ideologia
estd Enrique Chirinos? De
la de Victor Rail, respon-
dié al instante —y ya en

_su tema continué—, Victor

RaGl no habria tolerado
la reinscripcion de Luis
de las Casas que estuvo al
servicio de la dictadura; en
Caracas el jefe se nego a sa-

_ sion espiritista en la que

ludarlo. Me parecié enton-
ces poco elegante recor-
darle a Chirinos sus abier-
tos elogios a Velasco, ver-
dad que algo disimulados
por una elegante prosa pe-
riodistica, y me parecio
mas pertinente sacar una
sorpresiva carta de triunfo.
Dije entonces: ¢Lee usted
El Diario?, diputado Chiri-
nos. ;Dios me libre!, con-
testd rotundo, y continué:
no me gusta, ideologica, po-
litica y estéticamente. Es
una lastima, retruqué, si
usted leyese ese periodico
que le repele habria sabi-
do desde hace muchos me-
ses que Luis de las Casas
regresaba al APRA. Enro-
jecioé Chirinos y comento:
iNo me venga a decir aho-
ra que el APRA da sus no-
ticias internas primero al
periodico comunista! Aun-
que ahora estoy alejado no
crfo que a esos extremos
haya llegado Armando.

.Demoré mi respuesta,
hurgué en mi cartapacio y
busqué el suplemento de
El Diario, El Caballo Rojo
nimero 42 del primero de
marzo de 1981, y ante la
mirada atbnita de Enrique
Chirinos le lei “La venta-
na” de ese dia. En una se-

fue convocado Haya de la
Torre —aficionado a esos
menesteres cuando estaba
en vida— el mismo Victor
Raql habia pronosticado la
reinscripcion de Luis de las
Casas. Cada vez maés con-
gestionado, Enrique Chiri-
nos se tomo la cabeza con
las manos, se mesd leve-
mente los cabellos y dijo:
Me parece mentira pero
ahi esta escrito. ;Qué ex-
plicacion da usted, Marlo-
we? Mas alla de cualquier
explicacion esotérica, res-
pondi, es el Gnico camino
que le queda al APRA pa-
ra subsistir, ampliar ha-
cia el centro siquiera su
espectro, porque a la dere-
cha estan s6lidamente \ins-
talados el PPC y Accion
Pepular, y me temo, dipu-
tado Chirinos, que no haya
verdaderamente sitio para
usted. Ademas, Victor
Raul siempre cambi6, jno?
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Tempranamente se ma-
nifestaron en el Peru
ios efectos de la “‘gran
> \crisis” del capitalismo
desatada en los paises
centrales el aio 1929. No nos
interesa resenar aqui los meca-
nismos economicos del “crack”.
Solo vamos a indicar algunos
de sus efectos para las clases
populares.

Tres elementos definen ini-
cialmente ese escenario: la deso-
cupacion, la reduccion de los
salarios y el auge de los movi-
mientos de masas.

Tal vez el caso més palpa
ble y evidente de desocupamon
sea el de la mineria, donde el
aiio 1929 laboraban mas de
32,000 trabajadores y el ano
1932 apenas algo mas de 14,000.
Quizas estos nimeros sean exa-

gerados, pero podriamos afa-

dir que la Cerro de Pasco clau-
suro varios campamentos y que
lo mismo sucedié6 con otras
empresas mineras.

La desocupacion se fue irra-
diando a todo el pais. No con-
tamos con mas estadisticas que
el censo confeccionado por la
Junta Pro-Desocupados. Tene-
mos que segin esos calculos
oficiales, a.  nuestro entender
bastante inferiores a la realidad,
el afio 1931 habian 13,000
desocupados inscritos, cifra que
asciende en 1932 a mas de
20,000. Creemos que en estos
calculos globales no aparecen
los trabajadores que tuvieron
que soportar el “lock-out” de las
empresas, como los mineros de
la ro. Sin embargo nos pue-
den ‘setvir para indicar como la
desocupacion afectdo también a
los centros urbanos, a Truji-
llo, Arequipa y sobre todo e
Lima. En la capital hay 5,808
desocupados inscritos en 1921,
para llegar a cerca de 8,737
el afo siguiente.

En lo que se refiere a la baja
de’ salarios los datos que po-
seemos nos indican que este fe-
nomeno se va a manifestar
de manera desigual, afectando
en primer lugar al proletariado
'(agticola, y en este sector parti-
cularmente a los cafteros del
norte del pais. Loglcamente
la crisis afecta, a través de la
desocupacion y la baja de sa-
larios, a las capas populares
ubicadas en las areas mas de-
sarrolladas de la sociedad pe-
ruana. En otras palabras, a la
naciente clase obrera mas que
al campesinado; a la ciuded y
a los centros laborales moder-
nos (minas y haciendas agro-
industriales) mas que al campo
y las dreas atrasadas del inte-
rior. .

Aunque nuestra preocupacion
central sera la clase obrera, no
podemos omitir los efectos que
la crisis tuvo para la pequeiia
burguesia no-productora. La cri-
sis afecto, por ejemplo, a la bu-
rocracia, cuyas filas se habian
incrementado durante el once-
nio. Afecto todavia mas du-
ramente a los intelectuales. Du-
rante varios meses, para citar
un cs&so, los profesores de la
Universidad de San Marcos no
pudieron cobrar sus haberes, y
después vino la clsusura de
esta universidad. Desde abril
de 1931 se dejo de pagar a los

Eran los alegres afios veinte. En la foto, el presidente Leguia y la Miss Pera de 1929.

LLa crisis del veintinueve

Una respuesta
popular

José Deustua y Alberto Flores G.

Hace cincuenta v dos anos, en octubre de 1929, la bolsa de
Wall Street se desmorond y los banqueros empezaron a saltar por las ventanas. El
sueiio americano se convierte en pesadilla. El crack del 29 quedo incorporado a la
historia mucho mds que como un afo, significando el comienzo de una larguisima
depreszon del mundo capitalista, de la que solo se saldria una década despues bajo
el s:gno del armamennsmo ydela guerra. A continuacion Ia repercusion de
aquel ‘jueves negro’ en nuestro pais, en los “alegres arios” del gobierno de

maestros de los colegios y es-
cuelas fiscales de Lima y Ca-
llao.

Todo lo que hemos referido
hasta aqui constituyo el tras-

. fondo de variadas formas de

protestasocial y de una gran ines-
tabilidad politica. Entre 1930

y 1933 se suceden varios levan-:

tamientos militares ante la im-
posibilidad de constituir un
gobiemo estable: durante esos
tres afos ocurren 18 levanta-
mientos en diversos lugares del

Don Augusro B. Leguia.

pais. Se trata de lo que Jorge
Basadre ha denominado el “ter-
cer militarismo”.

En cuanto a la protesta so-
cial, la expresion mas reitera-
da serd la huelga. El movimien-
to huelguistico adquiere una in-
tensidad y una radicalidad inu-
sual, incluso en comparacion
con los movimientos de 1913
y 1919. Como sefialo el histo-
riador  inglés Eric Hobsbawm,
Ja crisis trajo consigo una brusca
interrupcion de las masas en la

vida politica. La_ ciudad co-
mienza a desplazar al campo
como escenario principal de los
conflictos de clase. Al lado del
caudillo y de la asonada mili-
tar surgen los partidos de ma-
sas, las grandes movxhzacmnes
y lalucha callejera.

A falta de una estadistica de
huelgas se pueden indicar algu-
nas de las mads importantes.
En octubre de 1930 los estu-
diantes de San Marcos entran
en huelga: obviamente no se

et

Archivo Cotis

{rata de obreros, pero tienen
el propos:to de reallzar una
«yevolucion universitaria”; €n
enero de 1931 los estudxantes :
toman nuevamente el local de
la universidad durante tres sema-
nas que acaban en un violento
choque con la policia; poste-
nomlente, en mayo de ese
‘mismo afio, van a tener el ex-
plicito proposito de vincularse
al movimiento popular, com-
prometiendo. en esta empresa
incluso a los estudiantes de
una universidad tan tranquila
como era la Catolica de Lima
por entonces. Pero volviendo a
1930, entre el 31 de octubre
y el 11 de noviembre se produ-
ce un movimiento huelguistico
muy fuerte en la sierra central:
iniciado en las minas de Moro-
cocha se irradido rapidamente
a los campamentos mineros de
La Oroya y Cerro de Pasco, in-
cluso la huelga dema en mo-
tines, con’ la ocupacion de al-
gunos campamentos, destruccion
de maquinas, toma de rehenes
entre los funcionarios de la em-
presa norteamericana. Algunos
calificaron a esta huelga de in-
surreccional; no lo era necesa- -
riamente, pero no se puede ne-
gar la radicalidad espontanea de
los trabajadores. Esa radicalidad
se encuentra repetida después en
las huelgas de los colectiveros
de Lima (mayo de 1931), los
petroleros - de Talara (junio),
los caferos. de Chiclayo y las
telefonistas de la capital. Siem-
pre fueron seguidas por una du-
ra represion, incluso con inter-
vencion directa del ejéreito.

La huelga de los cafieros del
norte es un ejemplo bastante
adecuado. Hacia 1930 se pro-
ducen una serie de intentos
para constituir organismos sin-
dicales en las haciendas de Lam-
bayeque. Estos intentos alcanzan
a progresar en Tuman donde el
naciente sindicato rapidamente
deriva en posiciones de fuerza
contra los duefios de la hacien-
da, la familia Pardo, por re-

* clamos salariales. El movimiento

se difunde a las otras hacien-

:das como Cayalti y Pomalca,

que junto con Tumaén entran en
huelga. Pero la intransigencia
de algunos propietarios, como
los Aspillaga, propicia que la
huelga se conv1erta en una espe-
cie de motin. Los traba]adores
de Tumain deciden ir a protes-
tar ante el prefecto de Chicla-
yo, se apropian del ferrocarril
de la hacienda, pero antes
que lleguen a la ciudad son de-
tenidos por la gerdarmeria. Des-
pués tuvo que intervenir el
ejército e incluso la fuerza aé-
rea. Indudablemente los traba-
jadores no tenian propositos
muy claros, pero en su pro-
testa ellos manifestaban no sole
la bisqueda de mejores condi-
ciones de vida, sino también
el deseode un cambio sustan-
cial que no alcanzan a vislumbrar
con claridad, y que apenas se
define, para citar una inscrip-
cion que en esos dias aparecio
en las calles de Saiia,como el
anhelo de una ‘“gran transforma-
cion” o un movimiento “a la
mejicana”. La violencia desbor-
da rapidamente los mecanismos
normales de la huelga.
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La violencia y la tension so-
cial eran fenomenos cotidianos
durante los anos de Ia crsis.
kn enero de 1931, por ejemplo,
tiene lugar en Lima un partido
internacional de foot-ball, en el
cual al terminar el encuentro, el
publico de segunda entra a la
cancha para salir por las puer-
tas de primera, siendo deteni-
dos violentamente por la policia,
que hace uso de sus espadines.
Un cabo y algunos soldados
que estaban de licencia y fou-
maban parte de!l piblico resul-
tan heridos. Los otros especta-
dores dejan de ser tales, toman el
estadio y luego la disputa se
transforma en un ‘‘acto politico’’
cuando deciden espontaneamen-
te marchar por la ciudad, recla-
mando justicia contra lo que cz
iifican como prepotencia de la
policia. Se les unen otros ciuda-
danos; la policia se ve obliga-
da a abandounar jas calles, lz
turba llega frente a palacio y
exige una reparacion de parte
del propio presidente Sinchez
Cerro. Aunque, segin los perio-
dicos de la época, se produjeron
algunos actos de violencia irra-
cional contra los comerciantes
japoneses, seria demasiado sim-
ple explicar este acontecimiento
por la presencia de maleantes
y extranjeros, como lo hicieron
€s0s mismos periddicos (ver por
ejemplo El Cometcio); por el
contrario, se trata de una mani-
festacion popular, espontanea,
que en el rapido cambio de es-
cenario, del estadio y del parti-
do de football a las calles y al
palacio de gobierno, ejemplifica
la tension de esos dias y la ra-
dicalidad espontanea de las ma-
sas. Podemos aiiadir que la mul-
titud permanecio dos horas en
la Plaza de Armas esperando
a Sanchez Cerro y que éste pro-
metio ejecutar las sanciones gue
le exigian.

Estos actos de violencia fueron
antecedentes de movimientos
mayores como la toma duranfe
dos dias de la ciudad de Ave-
quipa y el puerto de Mollen-
do*. La culminacion de estos
acontecimientos, cuyo ritmo tie-
ne cierta independencia en rela-
cion al proceso electoral de
1931, sera la ocupacion milite:
de la ciudad de Trujillo por los
cafieros de Chicama y las cla.
ses populares de esa ciudad el
7 de julio de 1932. La mantu-
vieron ocupada durante varios
dias hasta la represion mili-
tar v su corolario en los fusila-
mientos de Chan-Chan.

Podemos afirmar, a partir de
la rapida resefia antericr que
nunca antes en la hisinvis def
Perd las huelgas 3 jor movi-
mientos urbanc-populares ha-
bian adquirido un caracter tan
violento y habian significado
un enfrentamiento aparentemer-
te tan radical con la situacion
imperante. Pero conviene sefia-
lar el cardcter fragmentado de
estas manifestaciones, la exce-
siva espontaneidad, la carencia
de una adecuada centralizacion
en la lucha. Todos estos movi-
mientos aparecen relacionados
poj los efectos de una coyuntu-
ra, pero no se vislumbran con
la misma cloridad los objeld-
vos y la organizaeion comun,

Ademas es importante -eaalar

que la agitacion urbana no fue
acompanada por un ascenso de!
movimiento campesinc. No quie-
re decir que no ocurreron
conflictos en el campo; se pro-
dujeron por ejemplo en Oyolo
** pero indudablemente no tu-
vieron la trascendencia de afos
anteriores. Las luchas campesi-
nas habian tenido una fase de
gran desarrollo entre los afios
finales del siglo pasado y la dé-
cada de 1910. Hubo un intento
en favor de la formacion de
un ejéreito campesino encabeza-
do por Rumi-Maqui (Azingaro
1915-16). Los campesinos con-
siguieron detener el proceso de
expansion de la gran propiedad,
pere no tuvieron éxito en el
proposito de expulsar a los
gamonales y formar un Esta-
do  independiente que obede-
ciera a los intereses de las na-
cionalidades “quechua y ayma-
ra”, Fn la década del 20 la
agitacion campesina tiende a de-
crecer, Sin embargo, es por en-
tonces cuando la influencia
campesina se dejara sentir en
la vida inielectual a través de
los elementos mas radicales del
indigenismo congregados en tor-
no a Luis E. Valecarcel (el grupo
Resurgimiento) y en tomo a
José Carlos Mariategui (la revis-
ta Amauta).

Para el desenlace de la co-
yuntura fue clave este relativo
silencio campesino entre 1930-
33. Al fin y al cabo el Peru tenia
hacia 1927 unos 6 millones de
habitantes, de los cuales cerca
de 4 millones eran campesinos.
No sabemos qué poblacion esta-
ba adscrita a las “haciendas
pero presumiblemente deberia
de ser mas del 27.40/0 de la
poblacion rural censada en 1876,
es decir, antes de la gran ex-
pansion de la hacienda repu-
blicana. Los centros urbanos
estaban escasamente desarrolla-
dos. La excepcion era Lima cu-
ya poblacion llegd en 1931 a
mas de 300,000 habitantes.
Comparar estas cifras con las
actuzles ayuda a comprender la
diferencia entre el Per de ahora
y el Peri de los afios de la cri-
sis: entonces era un pais funda-
mentalmente rural y campesi-

‘no. Por eso el silencio del cam-

po acabd favoreciendo a las
minorias y a una solucion con-
servadora de la crisis.

(*) La Federacion Obrera Lo-
cal de Arequipa, fundada
en 1930, dingio un movi-
miento huelguistico que
depuso al prefecto de Are-
quipa el 13 de mayo de
1931.

Distrito de Ayaeucho en
el gue se produjo un san-
griento chogue entre la
policia y los indigenas
el 6 de enero de 1931,

**)

—-ESTE PLANETA

Miguel D'Escotto;

“Nuestra revolucion
NO es exportable”

Raul Gonzalez

Veinticuatro horas duro el paso por Lima del canciller de Nicaragua, ministro
de Relaciones Exteiiores, sacerdote Miguel D'Escotto. Una apretada agenda

de compromisos y reuniones hizo imposible materializar una larga entrevista
sobre la revolucién sandinista. Sin embargo, eso no impidio que £/ Caballo
Rojo lo entrevistara en forma exclusiva en el propio avion que lo llevaria al
Brasil. Miguel D'!scotto responde aqui alas interrogantes que Ia revolucion
nicaragiense dospicria y precisalo que considera el factor fundamental del

triunfo de su revolucion: el apoyo popular.

Ay

—Dado que la Iglesia

nicaragiiense se opone a

que los sacerdores regli-

> \Zcen actividades politi-

cas, ¢en qué situacion

persond se encuentra en la ac-
tualidad?

—No existe oposicion. Algunos
miembros de la jerarquiase opo-
nian a nuestra participacion po-
litica y exigian que contaramos
con una autorizacion expresa del
Vaticano. Realizadas las consul-
tas, la Santa Sede indicé que éste
era un problema local. Los obis-
pos se reunieron y otorgaron la
autorizacion = correspondiente.
Nosotros no actuamos contra la
voluntad de la jerarquia...

—¢ Usted ejerce el ministerio re-
ligioso?

—Me dedico exdusivamente al
trabajo de canciller, pero es im-
portante que sepa que en mis
veinte y pico afios de sacerdote
jamas he trabajado en una parro-
quia...

—Me referia a si usted celebra
misas, impone sacramentos...

—Los obispos acordaron que
mientras durara nuestro trabajo
publico no debiamos realizar tra-
bajo pastoral alguno y por lo
tanto no puedo celebrar misa
publicamente. ..

-¢(Celebra entonces privadg-
mente...?

—Asies...

—A dos arios del tnunfo de la
revolucion sandinista, ; qué eva-
luacion podria redizar de lo re-
corrido?

-—Considero gue se han produ-
cido logros importantes en algu-
nos rubros como el de la alfabe-
tizacion, salud, habitacion... creo
que a estas alturas la revolucion
es yaun proceso irreversible aun-
que las grandes transformaciones
que permitan integralmente in-
corporar a nuestro pueblo ala vi-
da nacional y que les permita ac-
ceder plenamente al derecho ala
salud, educacion, vivienda y
sobre todo al trabsjo, es un pro-
ceso mucho més largo y lento;
afortunadamente avanzamos se-
gurocs, .. ésta es ademas una revo-
lucion que se consolida gracias al
esfuerzo hercico de todo nuestro
pueblo y ahi radicasu éxito... .

--La supa es una revolucion sin

reforma agraria a pesar de que se
esperaba una .. ;cudto nempo
mas van a mantener intocable li
tenencia de la tierra?

—Se estan haciendo grandes
avances en este rubro, un nime-
ro importante de campesinos tie-
ne acceso ala tierra y se vienen
organizando en cooperativas
agropecuarias... se han expropia-
do las tierras que pertenecian a
Somoza, se marcha firmemen-
te...

—Las wtimas medidas tomadas
por el gobiemo nicaragiense
éson un indicio de un endureci-
miento en lo que a politicainte-
rior se refiere?

—Nuestra revolucion sandinis-

ta se ha caracterizado siempre
por el alto grado de toleranciay
hasta benevolencia pero existe
al mismo tiempo una férrea vo-
luntad politica de tomar las me-
didas que sean necesarias para
hacer respetar la ley y hacer va-
ler el principio de autoridad...

—~Pero la forma como se re-
suelven los problemas internos
pondria punto find al plurdlis-
mo politico que ustédes tanto
han proclamado... :

—El pluralismo se mantendra
pero es importante que sepa lo
que para nosofros es el pluralis-
mo. No existe pluralismo fuera
de la revolucion. El pluralismo
implica que dentro del proceso
existe 1a posibilidad de expresar
las diferentes maneras de mejo-
rar y profundizar esta revolucién
para confinuar acelante, de nin-
guna manera la posibilidad de
pretender detenera. Eso esinto-
lerable porque nuestro pueblo
derramo su sangre precisamente
para transformar la situacion an-
tedor y no para regresar & una
nueva forma de ‘Somocismo’’
sin Somoza...

—¢ Todos los que discrepan con
el gobiemo sandinista gquieren
volver al “‘somocismo’’?

do v poniendo presicintes, se-
nalando queé partido: podis: ela
g1 presidentes... es0s son los gue
hoy descubren que Nicaragua
existe y se comienzan a preocu-
par, dicen, que por la democra-
cia..,

—Este pluralismo entonces so-
lo permite estar a favor de la re-
volucion y punio...

—El pluraismo tiene como ba-
se estar con la revalucién aunque
se tengan diferentes ideas para
mejorade... pero siempre sobre
esa base. Es como si un psis que
acaba de lograr su independencia
permitiera a los antiguos con-
quistadores o coionizadores que
tengan libertad para volver a
conquistar al pueblo...

—Muchas sectores politicos
consideran que la forma como se
llego al poder en Nicaragua cons-
ttuye un modelo exportable de
revoludon... ;usted qué cree?

—Yo crec que los pucblos que
realmente quieren hacer una re-
volucion deben necesariamente
abandonar la idea de que las re-
voluciones son exportables, A
cada pueblo le corresponde en.
contrar el método mas apropia-
do para lograr su transforma-
cion. Cada pueblo tiene realida-
des distintas, caracteristices di-
ferentes y en la medida que ls
copia prevalezca le revoludia
que se lleve adelante no serd au-
téntica... Se pueden transplian-
tar corazones y otros oOrganos
del cuerpo humano pero lo que
no se transplantan son realida-
des, modelas de revoluciones...

—Quizds lo que si pueda expor-
tarse es la leccion de que sin res-
paldo popular es imposible una
revolucion.. . :

—Efectivamente y creo que lo
que pudiera ser objeto de refle-
xion y meditadon es la impor-
tancia que en nuestra revolu-
cion tuvo la unidad... también
importa recordar que nc hay

—Son los que se beneficiaron con que ser muy dogmaticos y, fi-

el “somocismo’’ y que hoy recla.
man libertad para atentar contra
1a continuidad de larevoludon y
no por un patriotismo que signi-
fique amor por e! pueblo. Hoy,
quienes hahlan de democracia
son los que barrieron del mapa
la democracia en el pais sacan.

nalmente, que el trabajo por bus-
car una solucion propia no debe
ser abandonado jamas.., lo gue
si debe desterrarse es la tenden-
cia a buscar en Ja expenencia
giena las formulas del propio
desarroilo.
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1 *“... pues alli en Andalucia
. todos nacemos . toreros’’
~ (Pablo Picasso)

~#= Nacido en Malaga, a las
orillas del mas azul de
los viejos mares (Home-

(SO ro, en su sublime cegue-

ra, lo imagino vinoso),
Pablo Ruiz y Picasso salio de An-
dalucia a los diez afios rumbo a
Barcelona. Jamas volvio a su tie-
rra natal. De haberlo hecho, tal
vez hubiera abandonado el pin-
cel por el capote, el color porla
geometria, el impulso por el
temple. Solia recordar en sus l-
timos afos aquellos primeros en
los que Carancha, el gran torero,
lo colgaba en sus rodillas cuan-
do visitaba a su padre en la ca-
sa malaguefia. De todos modos,
es probable que Picasso no tu-
viera vocacion de torero, sino de
toro.

Toda su vida fue un toro. “Des-
de la colina de Mougins —escri-
be Alberti— me llegan hasta An-
tibes sus largos bramidos’. Toro
mediterraneo, de mediana al-
zada, ancho de espaldas y con
una sed infinita de vida que lo
condenaba a estar bramando
continuamente, Pablo Picasso
desfogaba su furia contra los ob-
jetos. Lienzos, ceramicas, pape-
les, esculturas o grabados reci-
bian a diario las descargas de su
furia creadora. Y con esos mis-
mos objetos, con esos materia-
les sobre los que los colores, las
formas o las palabras (que tam-
bién era poeta) iban cobrando
realidad, elaboraba cada dia len-
guajes y codigos nuevos y reno-
vados, tratando de encontrar en
la sombra o en el vacio (en aque-
llo que no esta expresado, pero
que es) todo lo que faltaba en
la descomposicion caleidoscopi-
ca de sus representaciones. El an-

sia de totalidad movia al hombre.

-toro en aquellas arenas del arte.

Desde sus primeros momentos,
influido quiza por Toulousse
Lautrec y el Art Nouveau, has-
ta sus ultimos dias en Antibes,
en que ponia en la erotica de
los cuerpos desnudos y acopla-
dos la vida que se le estaba yen-
do, toda la obra de Picasso fue,
como él mismo lo seiialo en al-
gin momento, una variacion.
“Las distintas maneras que he
usado en mi arte —habia dicho
exactamente— no deben ser con-
sideradas como evolucion sino
como variacion”. Tal vez, el to-
ro y el torero no sean sino va-
riantes, variaciones picassianas,
de un mismo papel frente ala vi-
da. El pudo,por lo mismo, ser to-
ro y torero, estar a un lado y
otro del capote o de la espada en
cada momento de su vida.

Quiza Cézanne lo hubiera con-
siderado su mejor discipulo. Te-
nia, para serlo, las cualidades del
maestro y buscaba, como él, esa
verdad que los objetos nos ocul-
tan en sus formas. Juan Gris
(nacido José Victoriano Gonza-
lez), tan influyente en los prime-
ros anos del cubismo como Bra-
que o el propio Picasso, escri-
bio por aquel tiempo que “un
cuadro sin un propésito repre-
sentativo es siempre, a mi pare-
cer, un ejercicio técnico incom-
pleto”, pero, a pesar de ello, el
toro malagueiio podia asegurar
que nunca sabia con anticipa-

" cion qué era lo que finalmente

H

Casso.

}

Félix Azofra

Este aiio, Picasso hubiera cumplido cien de nacido. Murié en abril de 1973, cuando su
vitalidad de creador amenazaba eternizarse. Ahora estdn ahi sus obras, y. al ver
algunas, a veces podemos imaginar que han existido desde siempre.

Era la fuerza del toro la que movia su mano y su mente sin descanso. Tal vez
su vitalidad taurina lo empuj6 hacia la pintura impidiéndole ser torero. Es
inquietante, sin embargo, imaginar esta ltima posibilidad.

saldria de sus manos. Hay en to-
da la obra de Picasso una espe-
cie de improvisacion fatal que lo
conduce una y otra vez a despe-
jar la incognita como una per-
manente sorpresa.

Y esto es, a nuestro parecer, 10
que diferencia a Picasso de Cé-
zanne y, tal vez del resto de los
pintores de nuestro siglo: el ma-
laguefio es un mago que esta per-
manentemente, sin descanso, de-
velando realidades, oficio torero
éste como ningin otro. Como el
torero que improvisa en la pla-
za, Picasso se veia obligado a im-
provisar frente al lienzo. “De es-
ta suerte =como seiisla Hauser—
cualquier cosa puede convertirse

en objeto y medio de arte. Todo
cae dentro de su radio de accion,
de manera que se apodera de él
una especie de anhelo de totali-
dad. Todo puede ser relacionado
con todo, todo-parece significar
dgo distinto ae si mismo, iogran
dose asi una especie de corpo-
reidad doble y’transfondo’’.

Ese anhelo de totalidad es en
Picasso igualmente taurino. Al
malagueiio le molestaba que lo
tomaran por catalan (un pe-
riodista de este diario cometio
no hace mucho esa absurda lige-
reza), pero aiin mas le molesta-
ba que lo tomaran por francés.
Un francés nunca hubiera podi-
do ser un gran torero (casi todos

los toreros franceses son peno-
sos) y un catalan, dificilmente.
Para enfrentar el arte con la im-
provisacion magistral del torero
6 con la funa des toro es necesa-
rio nacer en Andalucia. Improvi-
sar la filigrana sobre el lienzo re-
quiere, sin duda, una gran ima-
ginacion, pero no tan soélo. Es
necesario, ademds, conocer la
g#cnica, que la improvisacion
también la tiene, y sobre todo,
tener esa disposicion vital tan_
mediterranea y, en ocasiones,
tan andaluza que consiste en al-
terar constantemente el sentido
de la realidad dando a los obje

tos connotaciones que en prin-
cipio les son ajenas e incorpo-

Gino Sevenni

randolas asménicamente g
ellos para crear belleza. Esta fue
=~V no otra~ la magia de Picas-
SO v en ella radica la fascina-
cion de su obra.

Y por ello es Pablo Picasso un
gran pintor sin escuela. Sus dis-
cipulos estan en la plaza, no en
el taller. Sumamente critico y
profundamente realista, su arte,
sin embargo, desconcierta. En su
periodo cubista Picasso trata de
capturar la realidad e inmowvi-
lizarla en el lienzo. La fabrica de
Horta de Ebro tal vez no exista
mds, pero ahi esta, descompues-
“4a en cubos pesados y reales co-
mo ladrillos. Sus naturalezas
muertas y sus violines marrones
v descoloridos no tratan de dar
vida a algo yue carece de ella, si-
no buscar el sentido de la forma
mas alla de la apariencia descom-
poniendo los objetos en un in
tento supremo de realismo que
trata, basicamente, de eternizar
el detalle. Pero hasta ahi no mas.
Picasso no se detiene en el cubis-
mo, del mismo modo que no se
habia detenido en el realismo so-
cial a lo Nonell de su primera
epoca o en sus hallazgos estéti-
cos de influencia ibérica y afri-
cana que introduce en Las se-
foritas de Avifion.

GUERNICA

Picasso supera una suerte y bus-
ca otra; o la improvisa. Tal vez
ninguna otra obra del malague-
o sea tan famasa como e/ Guer-
nica. La historia de este cuadro
es bien conocida, y ahora que
descansa, finalmente, en el Ca-
son del Buen Retiro del Museo
del Prado la historia de este fa-
moso cuadro ha vuelto a daria
vuelta al mundo. Sin embargo,
el “cuadro trasciende Ta anécdo-
ta que lo origina. Podria haber
pintado, como lo ha sefialado Ju-

lian Marias, el bombardeo de-

Durango, que fue, en el tiempo,
anterior al de Guernica. Duran-
g0, que es también poblacion
vizeaina como! Guernica, no tie-
ne la resonancia historica de es-
ta ultima, per¢ esta resonancia,
ligada al roble (Guernikako ar-
bora), la Casa de Juntas y la ju-
ramentacion de los fueros vascos,
a la que estuvieron obligados
los sefiores de Vizcaya y, mas
tarde, los reyes castellanos y es-
panoles, interesa tan selo a una
historia local sumamente restrin.
gida.

El Guernica. de Picasso va
mucho mas alla de la anécdota
que lo origina (sumamente im-
portante , puesto que fue uno de
los primeros bombardeos sobre
poblacion civil desarmada) y mu-
cho mas alla también de las re-
sonancias historicas de su nom-
bre. Toda una simbologia, desa-
rrollada con antenondad en Afi-
notauromaquia, se hace presente
de pronto con una fuerza que
solamente la pasion mds desbor-
dante podria haber colocado en
ella. Todos los simbolos estan,
en efecto, en Minotauromagquia,

afuerte que en el rescate de
simbolos clasicos de Ta mitolo-
gia griega expresa los temores

_del artista frente al creciente e

inevitable fenomeno del fascis-
mo (;0 evitable, como la ascen.
sion de Arturo Ui?). En este
aguafuerte primero los simbolos




son, a pesar de todo. oscuros por
exceso de racionalismo. El toro
simboliza. si, la oscuridad de la
caverna, el laberinto cretense en
el que la bestia se alimenta con
los cuerpos inermes de sus victi-
mas, pero. al mismo tiempo, al
espectador se le hace necesa-
rio poseer las claves culturales
que lo conduzcan a una inter-
pretacion tan elaborada. El caba-
llo, simbolo de la libertad su-
friente ante el poder del toro, o
la nifia de la lampara, que husca
un camino en el laberinto en
que el fascismo introdujo de
pronto a toda Europa, son difici-
les de interpretar.

Por el contrario en ¢/ Guerni-
ca. En esta tabla todo se hace
transparente. El caballo grita
frente a !a cabeza de un toro que
permmanece impasible frente al
dolor en la esquina superior iz-
quierda de este gran mural. Y
cada uno de los personajes gri-
ta a cual mas, y todo el cuadro,
que no precisa de color para su-
gerir la vida y la muerte, es un
cuadro sonoro que grita en to-
das las direcciones: es el mila-
gro de la pintura metamorfo-
seada en grito, un fendomeno
de mutacion que también se da
en el toreo cuando el arte se
transforma en geometria.

Y lo importante es que, a par-
tir de aquf, este mural no tiene
nada que ver con Guernica; o
mejor: Guernica sale de sus fron-
teras y se confunde con,Lidi-
ce, con Deir Yassin o con los
campos de concentracion nazi y
los bombardeos de napalm en las
selvas vietnamitas. Guernica es el
grito de la civilizacion frente a
la barbarie. ;

UN HOMBRE DE
SU TIEMPO

Pero Picasso es un hombre de
su tiempo v no se estanca. Co-
mo el toro, va siempre hacia ade-
lante v, como el torero, sortea
cada una de las circunstancias
improvisando la belleza. Y asi,
lejos va su “Periodo Azul”’, su
“Periodo Rosa’’, sus descubri-
mientos ae la escultura ibérica y
africana, el cubismo y el surrea-
lismo, superado todo, parte a
Antibes y deja sus negros suefios
de guerra, abrazando la esperan-
za. En esta época de la postgue-
rra hace de todo: pintura,escul-
tura, ceramica y poesia. No es
un momento de decadencia. Por
el contrario, renueva formas, ha-
ce variaciones libres sobre obras
maestras de grandes pintores co-
mo Veldsquez o Menet, que lo
siguen inspirando, vy, al final de
estos tiempos, cerca ya de un si-
glo de vida sobre sus espaldas, las
palomas revolotean en su casa de
Antibes y se multiplican las for-
mas de los cuerpos desnudos
buscando la conjuncion perfecta
de los sexos.

Tengo para mi que Picasso
siempre fue un gran torero. To-
rero de las formas y de las pala-
bras, que un hombre-toro como
él dificilmente hubiera podido
torear otra cosa. Como poeta,
Alberti ha escrito de Picasso, en
el prologo a El entierro del Con-
de de Orgaz, titulo de un cua-
dro de El Greco y de un libro
del malagueiio: “No conozco
poeta de vanguardia que sea ca-
paz, como Picasso, de poner en
tension el idioma, que lo casti-
gue y toree hasta producir unas

inusitadas deseargas liricas, pro-
vocando rapidas y superpuestas
visiones, crueles o divertidas,
monstruosas, dislocadas, como si
toda su obra de pintor la baraja-
se convirtiéndola en palabras, en
un lenguaje que avanzara como
una inmensa enredadera que lo
cubriera todo. El Picasso pintor
nada le quita al Picasso poeta.
Son, a igual altura, la misma co-
sa’.

Pero, sobre todo, toro y tore-
ro, pintor y poeta, se confunden
en el hombre vital, que, para de-
cirlo al modo espaiiol, se pone
el mundo por montera y vive
aqui y ahora con una intensi-
¢ad juvenil hasta su muerte. La
imagen de Picasso en pantaldén
corto i con el torso desnudo a
los noventa afios puede ser com-
pletada con esta anécdota que el
mismo Picasso contara a Alberti
V que nosotros reproducimos co-
mo el poeta gaditano la reprodu-
jo:
‘‘Picasso me cuenta:

—En Barcelona se reunieron
una noche varios artistas ya muy
viejos para correrse una juerga,

Uno dijo: yo traeré el vino.

Otro: yo, el champagne.

Otro: yo, la comida.

Oftro: yo, los postres.

Otro: pues yo traeré las mujeres.

Ofro: pero .y las pichas?
;Quién va a traer las pichas?”

Esta en
todas partes

; ~“Vuelvo a menudo
‘a la lectura del Can-

tar de los cantares,

~ \ -esa  inspirada ver-
sién realizada a la
mayor gloria del amor. Y
cada vez que llego al ver-

siculo del segundo cantar: -

Helo aqui que vieie sal-
tando por las montanas,
brincando por las colinas,
pienso én él. Porque ;quién
de entre los contempora-
neos, excepto él, ha mere-
cido ese privilegio parti-
cular de bajar al abismo

~ profundo del tiempo y sur-

gir de alli semejante a un
gigante ;que con el acom-
panamiento de una misica
nupcial recorre con leve,
paso los paisajes de los pri-
meros dias de la creacién?

“El llena con su persona-

lidad toda nuestra centuria.

Se le puede querer o no se
le puede soportar, esto no
tiene importancia. El esta.
Esta en el piso de una inte-
lectual de Saint - Germain,
estd en el local suburbano
del Partido Comunista, en
los salones del distrito pa-
risino ocho y del -dieci-
séis, en las colecciones par-
ticulares. Estd en Nueva
York, en la ONU, se'le
puede encontrar en los mu-
seos de todo el mundo y
en los. escaparates de las
galerias de arte del mundo
entero. Alcanzoé incluso las
iglesias, desde el momento
que tuvo el capricho de em-
bellecer modestas capillas
de provincia. Esta en todas
partes. Es una nube radio-
activaque, desde Los Ange-

Picasso

les hasta Tokio y a través
de Moscl, se ha introdu-
cido en, todas las casas y
en todos los intelectos.
Pinta, dibuja, modela, en-
via de su taller acuarelas,
grabado$ sobre madera, li-
tografias y sobres, cuece
cacharros y platos, proyec-
ta decorados teatrales, inte-
riores, figurines y carteles,
adorna con- frescos las
paredes :de los edificios re-
presentdtivos y trabaja ba-
jo los techos de las igle-
sias provenzales, sefialadas
desde entonces en las
guias turisticas’’.

“El se alimenta con las
experiencias de todas las
épocas ¥ todos los esti-
los, las toma y rechaza
con la desenvoltura de un
rey, pero todo lo que toca
con su ingenio lo transfor-
ma inmediatamente, sobre
todo lanza encantos he-
chiceros, permaneciendo,
siempre, en medio de la
aturdidora variabilidad y
variedad, el mismo. ;No
fue él quien dijo una vez
que “‘El artista es un hom-
bre mds voraz que los
otros? Pero al recibir tan-
to de la vida y de la huma-
nidad, las ha obsequiado
con sobrada generosicad,
con esa’ liberalidad que
caracteriza a los ingenios
maximos: ha enriquecido
la vida y la humanidad
con el valor de sus obras
maestras’’.

Jerzy Andrejewsky, Helo aqui
que viene saltando por las mon.
tanas.

9

e e hs ot i



Comenzar con Dorfman
v Mattelart v su libro
Paia iver el Paro Do-
"\nald es bastante-logico
dado que casi toda la
nueva izquierda latinoamericana
seguramente ios conoce y tam-
bien comparte o compartia sus
ideas. Creo que no me eguivo-
co al. decir que las comparte
porque a pesar de haber cri-
tdcado la ideologia tercermun-
dista en politica, cuando se pa-
sa al terreno cultura parece que
se olvidara la: diferencias'y acor-
dara validez a quienes caracte-
rizan todo producio de la cul-
tura actual como maniobra de!
imperialismo (eintendiendo por
imperialismo el de Estados Uni-
dos) para engaiar a !2s masas,
Este libro de Dorfman vy
Mattelart 2 niov importan:

f > pre-

} Y SeYE0

de andlisis v la his-
torieta mas en todo ol
mundo (por cxicasidn geopali-
‘ca, en cuanio & ny ¢ de co-
pias, hay wierenci segan el

pais v el momento) Bl éxiio
de Pare leer e Pato Donald
se debe aftribuir a ia ignoran-
cia de la izquierda en el campo
cultural, que derivaba de una
concepeion de la politicarevolu-
cionaria comio politica de sectas
y.de la esperanza en la revolu-
cion ‘‘a la wwolta de la esqui-
na’”. Ahora que las cosas se
presentan «Gn iuas crudeza, des-
pués de ‘“wvoluciones’ fraca-
sadas, socidlizines “gealizados”,
movimientos de guerrilla urbana
en fase de auiocritica y reaco-
modacion reformista, esa mis-
ma izquierda se lanza a asalto
de la “‘cultura” mientras espera
que surja ofro movimiento pro-
letario revolucionario para po-
nerse en actividad. Esta actitud
no se debe a que los’ compaile-
ros que tomaron ese camino
sean pequeno-burgueses de al-
ma; el cambio de ruta y el paso
a la vida piivada es producto
de la creencia en un mundo
de las ideas con cepacidad de
modelacion dsl mundo rea a
st imagen, v es3ta creencia se
splica a los “imperialistas” por
un lado v a los “‘revoluciona-
rios’> por el otro. Dividiendo
asi el mundo de las ideas en dos
partes contrapuestas en donde
vence el poseedor de los me-
dics de comunicacion y en don-
de las posibilidades de los ‘‘re-
volucionarics’’ se limitan a es-
perar que las masas en lucha
salgan vencedoras.

Es obvio que D. y M. eligen
ol Pato Donald porque es pro-
duccion yanqui, el simbolo del
“imperialismo cultural’”, cami-
nando por los pueblos del Ter-
cer Mundo ensefidndoles de
contrabande cémo havy que
vivir, o sea, el “‘american way
of life”;esto es obvio para quien
piensa como ellos, pero si no
se comparten las ideas del mun-
do que terminan en categorias
como ‘‘eolonizacion cultural’ ni
se cree en la capacidad de gene-
rar ideas uniformes por parte
de una entidad llamada Estados
Unidos el andlisis y la critica
del Pato Donald serdn diferen-
tes.

SASTA OE Exna‘mc.‘b’.«..s,
ME DECLARD &

\

HUELGAS

En defensa

del Pato

Susana Bonaldi

;Nueva conspiracion de las multinacionales!:quieren envenenar a nuestros
hijos con el consumo de libros de critica del Pato Donald!

COMO VEMOS EL
MUNDO
Si se trata de revolucion,
hablamos de clases sociales, de
burguesia nacional, de proleta-
riado, de sindicatos, etc., etc.
Si se trata de cultura, jacep-
tamos la teoria del imperialis-
mo cultural y de la consiguien-
te idiotizacion de las masas?
Si las masas (en su mayoria
poblacion asalariada) fuesen tan
idiotas, no formarian sindicatos,
ni partidos, ni lucharian en
huelgas y todo esto 1o hacen 2
pesar de compartir la misma
cultura  caracterizada como
‘4mperialista o colonizadora’.
Coémo explicamos entonces la
existencia de la lucha de cla-
ses si la ‘“cultura de masas”
es un invento para colcnizar
al proletariado? Y dado que
ia cultura de masas estd en cons-
tante expansion y renovacion,
sesto significa que el proleta-
rnado no existe mas.en donde
ésta consigue desarrollarse? Pare-

ce que quiero tomade el pelo
a aiguien perg no es esa lain-
tencién; el proletariado existe,
y no solo como explotado
pasivo (iestamos de acuerde?).
Si es asi, el camino para criti-
car-a. Disney u otras manifes-
taciones culfurales de nuestra
época, llamadas de culturas
de masas, no es el de la aplica-
cion de modelos (por otra par-
te producto de una idealiza-
cién porque se basan en las
apariencias de la realidad) sino
el del reconocimiento del feno-
meno y del andlisis de su fun-
cionamiento. Solo despuss de
conocer el funcionamiento real
podemos actuar sobre él y cri-
ficaro.

Para D. y M. el mundo se di-
vide en ‘‘centro” y ‘periferia’’,
como si se traters de una ciudad
imaginaria en iz cual los ricos
viven en el centrc y los pobres
en la perifeda, pero en ningu-
na ciudad moderna sucede esto
y basta mirar un poco para dar-

se cuenta, el centro es un lugar
de negocios, de paso, de diver-
sion en algunos casos, viven
més trabajadores que ricos, y la
periferia tiene zonas ricas y po-
bres separadas y también mez-
cladas. Pero dejemos el lengua-
je ‘pobrista’, en realidad lo
que quiero decir es que en el
llamado “centro’’ no estdn los
Estados Unidos, como el gran
digante imperialista (casi unico
poseedor de los medios de pro-
duccion, de la ciencia, la técni-
cayla “cultura de masas”, gran
fabrica de mentiras y malda
des, segin el cuadro que dan
D. y M) y en la ilamada “pe-
riferia’” no estan los pobres
colonizados economica y cultu-
raimente. Si bien Estados Uni-
dos es el pais mas avanzado
en su desarrollo capitalista, no
es el tnico, todos los paises
tienen un desarrollo mayor o
menor segiin el momento en
que entraron en el mercado

mundial, en que se formo el -

Estado nacionsl, las' clases so-
cisles modermnas, su ublcacion
geografica, sus caracteristicas
economicas y de poblacion, ete.
etc. Esto parece que no tiene
nada que ver con el Pato Do-
nald, sin embargo estd muy re-
lacionado, porque de como ve-
mos el mundo, de la mayor
aproximacion a la realidad que
resulta de nuestro snalisis, se
desprende el andlisis de la cul-
tura v ¢ suz formas, la posi-
kilidad de elaborar una teoria
de la cultura que no sea contra-
dicha por la realidad, come
tamtién Ia posibilidad de una
elezhore idn politica y formula-

~cion d¢ una politica de clase
gue o > destinada siempre
aladerroin
;¢0H i E SE VENDE
i1 1 vt DONALD?
£e: iiwiman y Mattelart
L6 ven: rgque es un produc-
to s o para la venta y

pai tumbrar a las masas
o 1, consumo de Pato
Do snsumo de Coca Co-

ls, 4+ clectrodomésticos, etc,
Ll zndlisis de los persanajes
spoamo'dz a las relaciones ya
establecidas por D. y M. entre
“centro” y ‘perferia” con el
objetivo dz demoler las ideas
contiabzndeadss por Disney a
través de una histodeta vendi-
da como pura ‘‘diversion’’, Las
idess principales que se incul-
can son ¢! dinerooro y la com-
pra o consumo, més el auto-
ritarismo-paternalismo, Del dl-
timo deriva la figura del tfo
Donald que sirve para esconder
vergonzosamente el sexo y ale-
jarse de las relaciones familia-
res porque no son las ideales
para los fines autoritarics de
Disney (va que todos sabemos
que la familia es el parafso de
les relaciones humanas libres!!).
Ahora bien, el Pato Donald
tiene su historia y bastante
larga; desde su aparcion en
1934 sufrio cambics en su as-
pecto y en su caracter. En 1935
sale como figura de segundo
plano en compaiifa de Mickey.
Ni el Pato Donald era el actual,
ni Mickey era confidente de
la policia. Durante la crisis eco-
nomica el raton Mickey deam-
bula por barrios miserables, es
una especie de ‘‘picaro”, lum-
pen, que se mueve en el ambien-
te de la depresion. Donald no
tenia ‘‘familia’’, ésta se le fue
agregando como también otros
‘“ciudadanos’’, Cuando pasa la
crisis el ratbn Mickey crece y
se pone pantalones largos, con
la madurez se vuelve represen-
tante de la ley y amigo de la
policia. El Pato Donad reci-
be de regalo los “sobrincs’,
que no lc son verdaderamen-
te, y es invadido por una serie
de personajes que forman la cu-
dad en miniatura de Disney.
No cambia completamente co-
mo Mickey, sigue manteniendo
su caracter voluble y nervio
so, afiadiendo una cantidad de
estados de énimo, no puede ser
el representante de la ‘‘norma’’.
En la batalla de las ventas y
de popularidad empieza a ganar-
le a Mickey, ya muy definido
institucionalmente. y a perder
slguncs de sus compafieras de
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historicta. Ksta es una sintesis
de su carrera de personaje que
comienza pidiendo prestado ala
tradicion popular el uso de ani-
males para simbolizar tipos-hu-
manos, ya conocido a través
de Esopo, Fedro, La Fontaine,
Trilusca, Orwell, y muy utili-
zado por los hombres que cuan-
do dicen’ de alguien que es un
cordero saben lo que significa
y también cuando dicen que
‘‘canta como un perro’. Repre-
sentar con animales determina-
das caracteristicas humanas, o
ciertas actitudes ante la vida
no es una novedad, pero lo es
el tipo de animal elegido y lo
que representa. El raton y el
pato fundamentalmente, y los
demés también, son animales
qué no gozan de mucha po-
pularidad, el primeto provoca
asco mas que simpatia y el
segundo indiferencia o moles-
tia, no son animales lindos ni
caracterizados por su inteligen-
cia. El raton Mickey era per-
fecto para representar el vago
de los - barrios bajos, el pato
Donald correspondia al torpe
y ruidoso personaje que no
la acierta nunca, el “perdedor”
cronico. Mickey conserva su fi-
gura de raton, antes andaba por
los basurales, ahora estid en la
oficina del comisario como es-
pra de la policia, sigue siendo
un ‘“‘marginal’’, un aventurero
(como lo es James Bond, por
ejemplo) agresivo y desagrada-
ble, amenazador, que no vive
en sociedad. El pato Donald
se incorpora (es incorporado por
la fuerza) -a la nueva realidad
posterior a la crisis; convive

Cuando el afio pasado el jura-
do de los Juegos Florales Uni-
versitarios convocados por la
Federacion Universitaria de
San Marcos decidi6 otorgar por
unanimidad el primer premio
de poesia a José Antonio Ma-
zzotti (Lima, 1961), casi nadie
dudo del acierto de Marco Mar-
tos, Washington Delgado y Mario
Florian, Alumno de literatura en
San Marcos y de lingiiisticaen la
Catolica, Mazzotti, pese a sus
escasos diecinueve afios, no era
un desconocido en el ambiente
literdrio capitalino, pues algin
tiempo atras habia comenzado a

publicar sus primeros textos en-

diversas revistas literarias.
Esta circulando ahora Poemas
no recogidos en libro*, la obra
con la que Mazzotti gano los
Juegos Florales, y. que relne
veinticuatro poemas -agrupados
en tres secciones. ;
‘“La sefial de las sefiales (pro-
blemas generales)’, la primera
seccion, estd dedicada bdsica-
,mente a plantear los problemas
.del creador frente al lenguaje y
las dificultades que presenta et
hecho poético. ‘“Comienza la
funcion”, la segunda, es la me-
jor estructurada del libro pues su
desarrollo describe el periplo vi-
tal del poetaen una jomada (sig-

con sus semejantes (dificulto-
samente) y mantiene una rela
cion contradictoria con la so-
ciedad,

Pero el lector del Pato Do-
nald no necesita conocer su
historia para identificarse con
los personajes. El piblico tie-
ne entre 8 y 12 afos, aproxi-
madamente, son los nifics (es-

pecialmente varones) que en la

pubertad empiezan a separarse
de la familia. La lectura por par-
te de los adultos es marginal.

Los adolescentes en potencia

se identifican con los roles in-
vertidos de la historieta y re-
conocen el ambiente en que se
desarrolla. Aqui los nifios son
mandamas, degenerados, prepo-
tentes y conservadores; el tio-
adulto es-el hijo, desconforme,
ocioso, El adulto sirve de des-
carga, puede imponerse algunas
veces pero después tiene que so-
portar la venganza; los ‘‘sobri-
nos’ son inteligentes y siempre
les sale todo bien, son ejem-
plos de viveza, maldad y con-
formismo. El mismo conformis-
mo caracteriza al ‘‘adolescente’
rebelde, es rebeldia individual,
bisqueda de identidad, enfren-
tamiento con la figura de auto-
ridad familiar, deseos de afirma-
cion. El Pato Donald- es contra-
dictorio, rechaza el trabajo y
si no trabaja no vive, es perse-
guido por el Tio Patilludo y
tiene que ceder de mala gana
cuando éste lo obliga a traba-
jar ‘‘gratis” con la amenaza de
dejarlo sin luz y sin casa; es
sofiador, El leator se identifi-
ca con el personaje nifio-adulto
y con el adulto-nifio, se di-

Los poemas de Mazzotti

nificativamente, el primer poe-
ma se titula ‘“7.30 am.”y “An-
tes de dormir”, el ltimo). Fi-
nalmente, ‘“‘Me despido del si-
lencio’’ aborda el tema del amor.

Existen vasos comunicantes
que hacen que las dos primeras
secciones puedan fener una lec-
tura comun. Dos son los facto-
res que abonan este plantea-
miento, De un lado, la reflexién
sobre el acto de poetizar —mas
nitida en la primera—y las cons-
tantes alusiones a ¢l en los textos
que se ocupan de situaciones
cotidianas del poeta (‘““Una mu-
chachita/ que se escapo de tus
poemas”’; ‘“‘métete la realidad en
el poema’’; ‘‘algin poema que es-
capaba de tus manos’’; “En Li-
ma los poetas/ no tienen som-
bra”; ‘‘algunos aitcs persiguiendo
tus poemas hasta mas no poder’’,
etc). De oiro, el uso exclusivo de
la segunda persona en el sujeto
de la enunciacion, que permite al
poeta dialogar consigo mismo a
través de su alter ego poético,
haciendo de este modo que el
discurso regrese siempre a su ori-
gen, :

Es recién en la tiltima parte del
libro, al tratar el tema del amor,
cuando por primera vez los tex-
tos utilizan la primera personay
en ocasiones el ‘nosotros” (en

GA...GASP! )

vierte con las desventuras del
Pato y sin embargo éste repre-

senta también sus frustracio- .

nes.

Los personajes que constitu-
yen el Pato Donald (los otros
son secundarios y tienden a de-
saparecer) son identificables en
nuestra sociedad. El Tio Patillu-
do es un déspota que vive en
funcion del dinero, cuando lo

\

realidad, la primera persona del
plural ya se habia empleado an-
tes —aunque no referida a la pa-
reja— en el hemoso poema-
homenaje a Pablo Guevara).

El amor y la poesia: he aquf
los dos temas fundamentales de
la poesia de Mazzotti, articula-
dos por el yo —ora angustiado,
ora solitario o disfrutando de‘la
conjuncion del amor— del poe-
ta. El autor no cae jamas en el
dramatismo ni en el tono grave,
y recurre constantemente a la
autoironia (elemento tomado de
la poesia del sesenta) y en oca-
siones al factor ludicro. Duefio
de una rara y temprana habili-
dad formal, Mazzotti demuestra
tener dominio del ritmo y oficio
en la estructuracion del poema.

Sin embargo, ligado a esto en-

- contramos la primera carencia de

su poesia: Mazzotti, a pesar de
haber dominado los problemas
formales que debe afrontar todo
creador, no ha logrado todavia
plasmar una voz persond o un
estilo que lo diferencie en el
espectro de 1a poesia peruana
ultima. De ahi que en su libro
se altemen poemas tan disimi-
les como “A un joven poeta ac-
tivista’’, “Memoria de Li Po”,
“Canto a mi mismo”’, ‘“Marcha
fiinebre’’, o ‘“Yegua es la hem-

pierde empieza a morirse y
cuando lo recupera revive ins-
tantaneamente; su persona y
el dinero son una sola cosa,
es el simbolo del capitalista.
El Pato Donald es el que frata
de escaparle al trabajo, por to-
dos los medios rechaza los tra-
bajos que le quiere imponer el
tio y casi siempre termina por
aceptar porque en su condicion

N\

bra del caballo”,que solo tienen
en comun su elaboraciéon impe-
cable. Esto tiene su explicacion
en la juventud del autor que no
le ha permitido ain asimilar con-
venientemente las influencias ini-
ciales, que son bastante eviden-
tes. En ese sentido, en los poe-
mas de Mazzotti encontramos
huellas de Cardenal (no obstante
que “Oracion” y ‘‘Salmo prime-
ro’’ reflejan desde sus titulos
la intencion deliberada de hacer
parafrasis del poeta nicaraglien-
se), Cisneros, Hemindez y, en
menor grado, de Verdstegui (‘En
Lima los poetas/ no tienen som-
bra, sabios/ no tienen vino, sdlo
un sol en sus bolsillos™).
Tampoco ha podide Mazzotti
desprenderse de algunos elemen-
tos que dieron forma a laretén-
ca de la poesia del setenta. Al
igual que sus antecesores, Mazzo-
tti presenta al.poeta deambulan-
do por la ciudad y haciendo un
recuento de lo que ve: el Parque

de 1a Exposicion, los relojes de la-

catedral, ‘‘caminar por la Colme-
na’’, ‘“‘dos borrachos orinando al
pie de San Martin”’, etc. Poemas
de este tipo se hicieron en abun-
dancia en la década pasada, aun-
que la mayor parte de ellcs estu-
vieron torpemente escritos. Otro
elemento en contra de la poesia

debe trabajar para vivir. ;Quién

trabaja con gusto en el capi- -
talismo? LE| trabajador no sue-
fia con no trabajar? Los ladrones
pierden siempre porque las leyes
de la sociedad los rechazan. El
mundo de Disney reproduce los

elementos que se encuentran en
cualquier pais capitalista y es
por eso que se vende en todos
los paises cuando éstos alcan-
zan un cierto grado de desarro-
llo que pemite que el lector
se identifique en esa sociedad;
en un pais campesino el Pato
Donald seria pura fantasia. El
Pato Danald no esconde la
existencia de las dases socia-
les, las representa en su aparien-
cia superficial, en su rol de apa-
rente convivencia ‘‘familiar’’ que
en el fondo es forma fabula
da de la ‘‘convivencia social”,
el compartir la misma sociedad;
no casualmente el Tio Pat.
lludo y el Pato Donsald son pa-
rientes, uno acumula y el otro
quiere trabajar poco pero a fin
se ponen de acuerdo, muchss
veces a la fuerza, porque el
propietario de todo se impame
con amenazas. Bl dia en que
una historeta represente oftra
situacion social y otros pro-
blemas personales y consiga la
popularidad del. Pato Donsdd
sera porque las relaciones so-
ciales habran sufrido cambios
profundos, porque el mundo
sera comunista. Creer que pue-
de suceder amfes es pura su-
persticion de intelectual, que
cree que son sus jdeas las que
cambiaran el mundo.

de Mazzotti se encuentra en el
uso de la ironia, que a veces de-
nota impostacion y artificio.
Pero més alla de las objeciones,
Mazzotti ha escrito a los veinte
afios un buen primer libro —he-
cho desacostumbrado en nues-
tro medio— y seria mezquino
escatimade méritos. Es, sin du-
da, uno de los poetas jovenes
mejor dotados —si no el mejor—
y cuando logre superar las
influencias propias de todo au-
tor que empieza y adquiera una -
voz propia, con seguridad se can-
vertira en uno de los poetas mds
inresantes de nuestra poesia.
Los logros de Poemas no reco-
gdos en libro lo acreditan y per-
filan como tal. (M.T.)

*José Antonio Mazzotti. Pocmas

no recogidos en libro, Lima,
1981, 66 pp. Prologo de Washing:
ton Delgado. Diagramacion de

Gonzalo Nieto.
li
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Trujillo 1933. Laciudad
¢sla plagada de rumo-
res v la carcel llena
de presos politicos: to-
davia esta frescala gran
rebelion de 1932, todavia la gen-
te llora a sus muertos. Enton-
ces como ahora es dura la pri-
sion y los minutos parecen ho-
ras. Reunidos en deliberacion un
conjunto de presos decide apren-
dér a jugar ajedrez pero tropie-
za con la dificultad de no contar
con un juego pues las autorida-
des policiales niegan este elemen-
tal derecho; un artesano se com-
promete a construir las piezas
y de sus manos toscas van sa-
liendo poco a poco alfiles, ca-
ballos, torres, peones, damas y
reyes, hechos con trozos de pe-
pa de palta. Conforme transcu-
rren los dias las piezas van asu-
miendo formas extrafias mien-
tras la pepa va perdiendo agua.
El artesano, frenético, constru-
ye uno, dos, diez juegos y to-
dos, aparte de jugar, pueden
ver la lozania, el esplendor de
las figuras y su decadencia. Pe-
ro el artesano no tenia una in-
tencion artistica, 'no construia
sus ajedreces para exhibir una
técnica: lo hacia simplemente
para poder jugar al ajedrez.

En 1964, en Bruselas, en una
de esas siempre pentltimas ex-
posiciones de arte surrealista se
realizo una exhibicién artesanal
construida también sobre mate-
ria vegetal y deleznable. Las
figuras iban cambiando su aspec-
to a medida que la exposicion
se acercaba a su fin.

Los dos actes narrados, for-
malmente iguales, se diferencian
en la intencion, practica, en el
caso de los presos trujillanos, di-
versa ciertamente de la inten-
cion artistica del artesano bel-
ga, anonimo por otro lado.

Sin un propdsito muy estu-
diado, estos dos sucesos dife-
rentes vienen a mi mente ahora
que medito brevemente sobre
la poesia de Luis Hemdndez,
ese sujeto extraordinario que fa-
llecio en un accidente de tran-
sito en Buenos Aires el 3 de oc-
tubre de 1977, 5

;Cual es el parecido de estas
dos actividades artesanales con
la poesia de Hernandez? En los
tres sucesos, mas alla de todo
afan de sorprender se trata de
un trabajo sobre materia delez-
nable. En la exposicion surrea-
lista de Bruselas se subraya ar-
tisticamente lo efimero de to-
dos los actos humanos; en
los presos ajedrecistas trujillanos
hay un aferrarse ala vida contra
la muerte, tanto en el deseo ex-
preso de organizar la cotidianei-
dad alrededor de una diversion
intelectual, como en esa volun-
tad de no dejarse vencer por la
materxia efimera. El hecho que-
da recogido por la tradicion
oral sin que conste el nombre
de los protagonistas.

Cuando Luis Hemdndez em-
pezo a escribir poesia, alrede-
dor de 1960, eran muchos los
jovenes, como ahora mismo,

. que tenian una marcada in-
clinacion por la poesia, En
esa balumba de escritores en
cieme algunos —y el tiempo
se encargaria de sefialarios co-

Luis Hernandez:

lo artistico cotidiano

Marco Martos

mo los mejores-- se relaciona-
ron con Javier Sologuren y pu-
blicaron en la nunca bien cele-
brada imprenta que el delica-
do poeta tenia en Los Angeles,
Chaclacayo. Uno de ellos fue

Luis Hemandez con su Orilla .

(1961) y luego con Charlie
Melnik. (1962). En los afios
siguientes cada quien siguio su
rumbo: politico y literario He-
raud, literario y politico Cisne-
ros, y otros descubrieron que
la literatura habia sido sdlo
un pais de transito: Luis Enri-
que Tord y tantos que supieron
cambiar de intereses a tiempo.
En el caso de Heraud, como
en el de Cisneros, hubo una
clara intencion artistica y una
clara voluntad también de ir
afirmando su propio nombre, de
ser reconocidos como escritores.
Aparentemente esa misma acti-
tud la tuvo Luis Hemandez
quien se presento en 1965 al
concurso convocado por ‘‘Cua-
demos trimestrales de poesia’’,
la revista de Marco Antonio
Corcuera. Pero no; hacia 1965
Hemandez habia elegido ya un
modo absolutamente marginal
de comunicacion literaria. Como
los presos ajedrecistas que he-
mos mencionado al principio de
este articulo, Hernandez sélo
producia aquello que le era
vitalmente necesario. Desconoz-
co 1~ detalles de por qué se
presento al concurso de Truji-
llo, pero 'bien pudiera ser que
otra persona lo haya presenta-
do, como ocurre frecuentemen-
te, o que en un remanente de la
actitud ariistica comun en los
escritores desde el Renacimiento
para aca, Hemandez decidio ha-
cerlo. El hecho es que humana-
mente para el poeta no signifi-
c0 absolutamente nada obtener
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una distincion en ese certamen.

- Para los lectores si fue algo po-

sitivo porque ese hecho fortui-
to permitio conocer Las cons-
telaciones en una ediciéon que
cuido M. A. Corcuera,

3

A esas alturas de su vida Her-
nandez desdefiaba, no con la
conducta de un militante que
arroja un manifiesto a 13 cara
de los otros, sino con una muy
fuerte voluntad interior que no
necesita demostrar nada a na-
die, desdefiaba, decia, las formas
usuales de comunicacion litera-
ria: recitales, publicaciones, con-
ferencias, ataques gratuitos para
provocar polémicas artificiales.
Simplemente se dedicaba alo su-
yo: y lo suyo era entre otras co-
sas la literatura entendida co-
mo una vocacion de escribir
alejada por completo de cual-
quier animo de divulgacion, Re-
sumiendo, se puede detir que
Heméndez, desde 1961 para ade-
lante, escribia para si y a lo mas
para un amigo que bien podia
ser un literato muerto o un
pama de la esquina. Esa es la
explicacion por la que sus poe-
mas dejaron de aparecer casi
sibitamente en las revistas lite-
rarias y es también la explica-
cion de por qué Nicolas Yero-
vi se vio en tanta dificultad
cuando se propuso reunir la obra
poética de Luis Hemandez*.
Hemandez, como bien sabemos
sus coetaneos, escribia en servi-
lletas o en cartulinas, con 1&
pices de colores o vistosos plu-
mones, e iba regalando sus
poemas a los transelntes, a los
amigos o conocidos, sin ningin
animo solemne, sin ninguna po-
se, sin un afan de trascenden-

cia. Por eso mismo, a la hora

de juzgar como un todo a su
obra’poética desde la perspecti-
va del lector modemo habitua-
do tultimamente por las modas
criticas a buscar las estructu-
ras en los libros, a buscar tam-
bién la intencién artistica, o la
simple ordenacion de los poe-
mas, se sufre un verdadero cho-
que al leer a este poeta inséli-
to que, como Oquendo de Amat,
abre nuevas perspectivas, posi-
bilidades inéditas a la poesia
del Pert. Naturalmente, como
sucede con las piezas de aje-
drez hechas con el corazéon de
la palta, el tiempo veloz se en-
carga de deformar el objeto
creado y como no ha habido
una intencion artistica mani-
fiesta, sino oculta por el des-
dén con el que actiian a veces
los que mucho saben, natural-
mente, repito, buena parte de
la poesia escrita por Heman-
dez se ha ido gastando veloz-
mente en estos afos, preci-
samente porque sus juegos no

buscaban ser artfsticos: eran
effmercs y eran verdadercs.
‘pathos’’ de la figura de Her-
nindez tiene mucho que ver
con su acercamiento indiscrimi-
nado a todos los productas hu-
mancs: la clencla’ —era meédi-
co—, la musica, el deporte, ia
literatura y sin embargo y ade-
mas, el desprecio por el paso
del tiempo, ese actuar caracte-
ristico de las jovenes, desapren-
sivo y descuidado, como si la
vida fuese a durar una etemi-
dad, y ese tipo de etemidad,
como se sabe, puede ser con-
sumida en un segundo. Vién-
dolo bien, Heméndez, mas que
Heraud y més que Melgar, que
representan la responsabilidad
politica del escritor, significa
en la literatura peruana la pre-
sencia del poeta etemamente
adolescente. Por eso no debe sor-
prendemas que los escritores en
cieme cada vez qué son consul-
tados, si son peruancs, no de-
jan de mencionar el nombre
de Luis Hemandez como su fa-
vorito por encima de cualquier
otro porque por estar empezan-
do necesariamente son margina-
les a cualquier circuito literario y

. porque admiran en Hemandez

ese desapego de las cuestio-
nes obvias humanas y se alzan
de hombros frente al reconoci-
miento e incluso frente al lo-
gro.

* Luis Hemaéandez. Vox horrf-
sona, Lima, Editorial. Ames,
1978, 314 pp.

* Mas alla de

Y a buen tren.

ahora llueve

El bosque de los huesos

Mi pais no es Grecia
Y yo (23) no sé€ st deba admirar
Un pasado glorioso

ue tampoco es pasado.
Mi pais es pequen oy no se extiende
andar de un cartero
en cuatro dias,

Quizd sea que ahora yo aborrezca

Lo que oteo en las tardes: mi pai's

Que es la plaza de toros, los museos,

Jardineros sumisos y las viejas:

Sibilinas amantes de los pobres,

Muy proclives a hablar de cardenales

(Solteros eteros que hay en Roma),

Y jaurias doradas de marocas. °

Mi pai's es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los s abados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima v La [lerradura
El rincon de Hawai a diez kilémetros
e la pterna ciudad de los burdeles),
Un crepusculo de rouge cobra banderas
Baptisterios barrocos vy carcochas.
Como el paso senil del bienamado,
Una fronda de esti ércol y de confeti:
Solitarios son los actos del poeta
Como aquellos del amor y de la muerte.,

Luis Hemandez

’
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Humphrey Bogart fue
Sam Spade en £/ halcon
{ meltés que ~ dirigiera
> NJohn Huston, sobre la
novela de Dashiell Ham-
melt. Lease la descripcion de
Hamnieit, al comienzo del libro:
“Samuel Spade tenia larga y
huesuda la quijada inferior y la
barbilla era una V protuberante
bajo la V mas flexible de la boca.
Las aletas de la nariz retrocedian
en curva, para formar una V mds
pequena. Los ojos, horizontales,
eran de un gris amarillento. El
{ema de la V lo recogia la abul-
tada, sobreceja que destacaba en
_medio de un doble pliegue por
encima de la nariz ganchuda y el
pelo, castafio claro, arrancag/ayde
sienes altas y aplastadas para ter-
minar en un pico sobre la fren-
te. Spade tenia el simpatico as-
pecto de un Satanas rubio”.

A poco de recordar, y no es
muy dificil, la presencia de Bo-
gart, se pensaria que el cine
siempre es mas piadoso que la li-
teratura. Diga lo que diga Ham-
mett, ya todo el mundo recor-
dara a Sam Spade con el rostro
de Bogart, y los fanaticos del ci-
ne negro —que suelen serlo tam-
bién de la novela negra— se en-
contraran esforzandose, si leen o
releen El halcon maltés, por su-
perponer a las descripciones de
Hammett sobre su detective, los
‘gestos y expresiones del inmor-
tal Boggie. Curioso acuerdo, que
ejemplifica una vez mas la acep-

tada sensacion de que tanto en-

la novela como en el cine negro,
lo que prima y queda, mas que
los enredos, mas que las matan-

zas, los punetazos, los hallazgos, .

los retratos humanos —~aunque
nutriéndose de todo eso y mas—
es una atmosfera. Y Boogie sa-
bia representarla, mds ain, crear-
la a su alrededor, mejor que na-
die. (Ahora que pienso, no creo
recordar que Bogart fuera rubio.
Spade si. ;Y a quién le impor-
ta?)

He vuelto a leer Cosecha roja
y.por primera vez El halcon mal-
tés,—mediando unas cuantas se-
manas entre la lectura y la re-
daccion de esta nota— y esa sen-
sacion de ‘“‘atmosfera” se acen-
tia. Los contubernios crimina-
les y rivalidades que se desha-
cen a asesinato limpio en el pri-
mero, y las andanzas de Spade
para ubicar y encontrar el signi-

ficado del pajaro negro en el se- -

gundo, no son faciles de recor-
dar en detalle. Los dos libros ne-
cesitan para eso-una lectura aten-
ta, licida, merhoriosa, que casi
nadie esta dispuesto a hacer en
una novela policial —pese al sitial
que alcaizo Dashiell Hammett
en los wltimos afios—. Sin embar-
go, el enrarecido ambiente de
Personville, Poisonville, como la
llama el protagonista mereci-
damente, y esa paz a fuerza de
muertos, ninguna virtud triunfan-

te, ninguna justicia restablecida, .

apenas el equilibrio de que no
hay bombas porque se murieron
todos los que las arrojaban, per-
manece como un dato maés so-
bre una época que no temina
consigo misma sino que late
amenazante cada vez gue una so-
ciedad basada en el dinero se
exaspera. Y nuestro detective re-
sulta exterminador, pero no an-
gel: “Dediqué casi toda la se-

Dashiell Hammett,

un radical

Amalia Sanchez

Dashiell Hammett, el padre de la “novela negra’’ es,
junto con Raymond Chandler, el mas importante
escritor de dicho género. Hoy, revalorizado
el mismo, Hammett se coloca entre los mds grandes
novelistas del presente siglo.

mana que estuve en Ogden a
tratar de arreglar mis informes
para que al leerlos no quedara
clara la cantidad de normas de la
Agencia, de leyes estatales y de
huesos humanos gue habia que-
brantado”. Ah, nuestro detecti-
ve estd bien lejos de Poirot y su-
atildada galanteria, de Sherlock
Holmes y su genial misoginia, del

piadoso ingenio del padre Brown.,

Entre otras cosas porque Ham-
mett no era una buena dama in-
glesa ni un atildado caballero, y
comienza a escribir policiales
porque la enfermedad contrai-
da en la Primera Guerra Mun-
dial le impide reincorporarse a
su trabajo en la agencia Pinker-
ton de detectives, donde estuvie-
ra ocho afios que proporcionan
la base para su trabajo. De esa
experiencia directa depende que
en sus libros, delimitados al cam-
po del entretenimiento, se pueda
hallar mayor dosis de acidez y
una mirada ain mas desencan-
tada que en otros de mayor
aceptacion literaria y oficial. Su
critica coincide con los brotes
realistas de escritores como Dos
Pasos, Hemingway, Steinbeck,
Faulkner. Pero si el reconoci-
miento ‘‘oficial” de la maestria
de Hammett tardara bastante
mas que la de éstos, en cambio
su radio de accion serd, de arran-
que, infinitamente mayor.

“.. DE UNA HABILIDAD
Y CINISMO
IMPLACABLES”

Y no solamente a nivel de los
lectores ajenos a las inquietudes
del mundo literario. ‘En sus mo-
mentos mejores nos parece supe-
rior a otros escritores que pasan
por estar destinados a sobrevivir
a su tiempo, como por ejemplo
Hemingway y hasta Faulkner,
tan aburridos ambos en mi ex-
periencia de lector, aun admi-
tiendo la diferencia de valor que,
a favor del segundo, hay entre él
y Hemingway”, dice Luis Cer-
nuda en su prblogo a la doble
edicion de Cosecha roja y Fl hal-
con maltés, En el mismo prolo-
go, agrega: “Es interesante la in-
dicacion de que el  parecer
de André Gide, nada facil en sus
preferencias, era favorable a Da-
shiell Hammett, y en su Journal
de 1942 a 1949 hace varias refe-

- rencias al mismo, que vamos a ci-
tar. El 12 de junio de 1942, di-
ce: “He podido leer con asom-
bro considerablebiencercano ala
admiracion, Cosecha roja, de Da-
shiell Hammett (a falta de Lo
Have de cristal, libro tan reco-
mendado por Malraux, pero que

no puedo encontrar por ningun
lado). “El 16 de marzo del ano
siguiente  insiste: “He leido
con vivisimo interés (;y por qué
no atreverme a decir que con
admiracion?) The malrese falcon
de Dashiell Hammett, del cual
hasta €l verano pasado no ha-

"bia leido, y en traduccién fran.

cesa; sino la asombrosa Cosecha
roja, muy superior al Falcon, al
Thin Man, y a una cuarta nove-
la, evidentemente escrita por en-
cargo, de cuyo titulo no me
acuerdo. En lengua inglesa o, por
lo menos norteamericana, mu-
cha de la sutileza en los dialogos
me pasa desapercibida; pero en
Cosecha roja esos dialogos, con-
ducidos con mano maestra, son
cosa para enfrentarla con He-
mingway y hasta con Faulkner;
todo el relato mismo de una ha-
bilidad y cinismo implacables...”

Citamos estos juicios no para
apoyar en ilustres opiniones una
revalorizacion que ya tiene unos
cuantos aiios, sino para llamar la
atencion en la curiosa coinci-
dencia, que muy pocos escri-

- tores logran concitar,entre el

sentir del lector comin y co-
rriente que lee por entretenerse,

»y los estudiosos de la literatura,

que aun necesitando entretener-
se como todos los mortales, sue-
len levantar el umbral de la exi-
gencia de calidad, por proceso
natural. Hammett, con Chandler,
fue uno de los pocos escritores
que pudieron suscitar esa coin-
cidencia.

Su estilo nervioso, fluido,lleno
de ironia, atrapa por la canti-
dad de acontecimientos, de su-
cesos, por dibujar a sus perso-
najes mas por lo gue hacen que
por lo que dicen o piensan. Pero
en todos sus relatos hay una in.
tencion critica latente, un cua-
dro que se va componiendo de
datos contundentes mas que de
opiniones, y sin embarzo la *“‘opi-
nion”’, despojada de todo sen-
tido moralizante o didéctico,
queda incorporada en el retrato

final de una situacion. En Co-

secha roja, las bandas de gangsre-
rs se disputan una ciudad donde
no parece habitar ningin ino-
cente, pero los distintos tipos de
sinvergiienza poseen sin embar-
go matices suficientes para ras-
trear en ellos el embrion de vi-
cios o virtudes que los vuelven
perfectamente humanos en su
perversidad o ambicion. El de-
tective obtendra su victoria so-
lo jugando estratégicamente con
las debilidades de todos, y a un
precio muy alto. La violencia y

- anarquia de las ciudades ameri-

canas en los anos treinta pocas
veces habra logrado un retrato

tan contundente y una critica
mas feroz

, En El halcon maltés, los per-
sonajes se vigilan y hasta se to-
leran odiandose, todos consu-
midos por la avaricia, Mis que
una vision del egoismo, es el po-
der corrosivo del dinero y las an-
sias de poseer 'n que devela esta
novela donde apenas la secreta-
ria de Spade queda al margen del
baile de estafas mutuas (la mujer
del socio de Spade, y Spade mis-
mo, engaiando al segundo con
la primera, aunque en grado
atenuado, forman parte de un
juego donde ninguna lealtad ‘pa-
rece tener lugar).

LA VIDA Y LA FICCION

Cualquiera que lea las novelas
de Hammett puede tener la im-
presion de hallarse ante un escri-
tor radicalmente cinico y desen-
cantado. Sin embargo, la misma
vida de Hammett, popularizada
mucho después por la entrafable
recordacion de Lillian Hellman,
su companera durante treinta
afos, se encargan de desmentir
esta primera impresion. Radical
si, y desencantado de un mundo
del que fue testigo interno por
vivir inmerso en él. No solo ftra-
bajo de detective; sino.que fue
figura brillante y mimada de Ho-
Jllywood y Nueva York, disfru-
tando de un éxito ruidoso y del
aprecio de las figuras prominen-
tes de la época. Pero la pugna sin
salida ue plantean sus novelas
se refiere a un sistema basado
en la posesion-del dinero, guar-
dando su fe para otro que elimi-
nara esa condicion.

Hammett fue citado a decla-
rar por el tristemente célebre Co-
mité de Actividades Antiameri-
canas en la década de los cin-
cuenta, cuando las purgas con-
movieron el mundo de las artes
(y especialmente el cine), y su
negativa a declarar le valio la pri-
sion. Gesto impensaple en nin-
ghn cinico y ningiin desencan.
tado. Habitante de un pais don-
de la posibilidad de un cambio
de régimen es mucho mas que
una utopia, este gesto es desde
el punto de vista practico ape-
nas —y nada menos— que una
quijotada. Una de las quijota-
das que revelan el punto inti-
mo, cerrado, inexplicable, don-
de los principios, por poco apli-
cables a la realidad que sean,
constituyen la reserva moral que
define a un hombre.

La “quijotada” de Hammett
lo coloca en un plano donde nin-
guno de sus muy matizados per-
sonajes estuvo jamas. Sam Spa-
de, y el Ned Beaumont de.la
llave de cristal, guardan sus vir-
tudes —que las tiene— en una zo-
na secreta que logra trascender
pese a la niebla que les tiende
alrededor la  actitud brutal,
cinica, ambigua, exterior.

Hammett negandose por prin-
cipios a declarar, instala una afir-
macion del principio absoluto
que les niega, con sutil maestria,
a‘sus héroes. IrOnicamente, la
vida real resulta mas definida
que la ficcion. Como si el escri-

tor desplegara mayor induigen-.

cia hacia sus personajes que .a-
cia si mismo: actitud que en mu-
chos casos resulta exactamente
al revés.

UNA PARTIDA
ELECTRIZANTE

Llegar dl grupo priviegiado

en el que se mueven unas
veinte o treinta jugadore; en
todo el mundo es una sarea
muy compleja, 'y mantenerse
en d es a veces mds dificil.

Esa es una de las razones oculsas
por la que Korchnoi encuentra
muchas barreras para arrebatar
el cetro a Karpov; después del
enfrentamiento que tuvieron en
Filipinas, ambos han jugado
frecuentemente, se han
mantenido en forma como

se dice en el argot afedrecstice:
pero Karpov ha jugado sin la
perentoria obligacion de ganar,
mientras que Korchnoi se ha
visto obligado en medio de
grandes tensiones a ganar
sobre el tablero frente a
muiltiples rivales el derecho

de enfrentar nuevamente al
campeon. Para las nuevas
figuras resulta a su vez dificil
llegar al primer lote porque
muchos veteranos se conserva::
en forma, cometen pocas
errores y mantienen la clase;
asy ocurre en la siguiente
partida entre Gary Kasparov _
y Tigram Petrosian,ex-
campéon del mundo.

GMI Kasparov - GMI Petro-
sian. Moscii 1981. Defensa In-
dia de Dama

1) P4D; C3AR 2) P4AD,

P3R 3) C3AR, P3CD4) P3TD,
A2C5)C3A,P4D 6) PxP,
CxP7jP3R, A2R 8) ASCy,
P34 9) A3D, CxC 10) PxC,
P4AD 11) 0-0, 0-0?! (Parece
preferible demorar el enroque
y continuar 11). . ., C3AD 12)
A2C, T1A y cuando 13) D2R
recién enrocarse) 12) D2A,
P3CR 13) PAR, C3A 14) A6T
TIR 15) TRID, D24 16)
D2R, TRID 17)-D3R (El

plan blanco estd claro: cerrar
el centro con P5R y avanzar

el PTR) 17). . ., P4R! 18)
P5D! (Fija el centroy

traslada la lucha a los flancos).
18)...,C4T 19) P4A, C6C
20) T2T, P34 21) P41R,
AIAD! (Para A5C) 22) TIC!
C5D 23) CxC, PAxC 24)

D3C, AlIA 25) A2D, A3D

26) TIAR, D2CR 27) P4TD,
PATD 28) T2C, A4AD 29)
P4A, A2D 30) P5T, AxP?!
31) P6T!, D2AD 32) P5A,
P4C 33) AxPC! PxA?! (Era
posible R2A) 34) DxPy?!
(mejor P6A) 34). .., RIA 35)
D6 A+? (Todavia se podia P6A)
35)...,RIR 36) TITD, D2R!
37) D6R, T3D! 38) D8C+,
D14 39) D3C, DxP! 40) TxA?
(Pierde de inmediato pero aun
de otro modo las negras estan
mejor) 40). . ., D8A+41) R2A,
DxT+42) R34, R2A y ¢l blaneo
abandoné (0-1) (M.M.).
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VIEJO VINO, CIELO
ERRANTE

No obstante la cercania geo-
grifica y una historia con mu-
chos aspectos en comin, la lite-
ratura boliviana ha tenido una
circulacion o difusion restringi-
das en nuestro pais. Para rom-
per con esta situacion y para
‘““dar a conocer productos de la
literatura boliviana contempo-
rinea —particularmente la es-
crita por poetas y narradores
jovenes”-ge ha constituido el
nuevo sello “Ediciones Ojo Li-
bertario’’ que inaugura su serie
“El ojo surrealista’ con-un libro
de Alvaro Diez Astete titulado
Viejo vino, cielo “errante (48
pp.). Diez Astete nacio en La

tiempo radica en nuestro pais
dedicado a investigar en el cam-
po de la etnopsiquiatna. Antes
de venir al Pert habia fundado
en La Paz en 1968 el grupo
‘“‘Marquetalia Evernia” y la revis-
ta de poesia Nosferatu en Bue-
' nos Aires (1973-1976). Viejo
vino, cielo errante constituye su
primera publicacion.
Desde la estructura del libro se
advierte el afan de ubicar el dis-
-curso poético en una instancia
desrealizadora y no contingente
y para ello el autor se vale de los
topicos tradicionales del fuego,
aire, agua y tierra, que configu-
ran cuatro secciones divididas a
su vez en diversas estancias.
Diez Astete recurre a la prosa
poética surrealizante y a un len-
guaje decantado y sancionado
por la tradicion literaria como
‘‘poético”, lo que en ocasiones
confiere a sus textos cierto ma-
- tiz retorico y la sensacion —pa-
ra el lector— de estar leyendo
frases y construcciones verbales

que el tema predominante es el
amor, en algunas prosas es dificil
precisar el referente, reduciéndo-
se los textos a una mera acu-
mulacion de palabras sin una
clara orientacion semantica. He
aqui una muestra de la escritura
de Diez Astete: “Tierra adentro
de la tierra hacia la tierra virgen
el canto coral del cuerpo sobre
el agua vaciada en el agua madre
del diluvio desde el aire recién
formado bajo la playa con el
fuego del fuego infinito agua de-
voradora gesto de aire fuego en
la tierra interior viento de luz
en la semilla del caos inmovil
espacio del fuego contenido el
aire de la imaginacion de la tie-
ma(...)".

DOCUMENTOS DE !
TEATRO

. “Durante mucho tiempo hubo
tendencias (...) bastante fuertes
que convertian al teatro én un
medio de concientizacion, en un
medio de educacion politica,
en un medio de transmision de
un mensaje politico. Nosotros
estuvimos siempre en opasicion
a eso. Nosotros pensamos que
el teatro no es un medio, El tea-
tro es un fin en si mismo. Como
cualquier practica artistica, o
cientifica, o ludicra, oritual, o lo
que sea, cualquier practica es
una practica especifica’. Asi
se expresa el actor y dramatur-
go colombiano Enrique Buena-

Paz en 1949 y desde hace algin

ya bastante trajinadas. Pese a -

El bostezo

Tomas Azabache

" del lagarto|

ventura refiriendo su experiencia
en el Teatro Experimental de Ca-

_1i (TEC), en una entrevista que

aparece en el primer numero de
Documentos de teatro que edi-
ta el grupo cultural “Yuyachka-
ni”. Esta primera entrega abun-
da en informacion sobre el En-
cuentro de Teatristas Latinoame-
ricanos y del Caribe realizado en
Cuba en junio pasado, y en él
participo “Yuyachkani’’. De ese
Encuentro se publican algunos
documentos como “Las ideolo-
gias en la dramaturgia ¥ la eri-
tica en América Latina”’, “El
teatro de la lucha por la hbera-
cion nacional”, “Consideracio-
nes acerca de las minorias na-
cionales y la-identidad latino-
americana’>, “La relacion del
teatro  latinoamericano actual
con su publico” y “El teatro de
las minorias latinas en Estados
Unidos”. Importante el esfuer-
zo de “Yuyachkani’” en un me-
dio donde no obstante la proli-
feracion de grupos teatrales casi
no existen publicaciones de este
tipo que propicien el debate y
la formacion de los interesados
en esta actividad.

UN MELON PARA
NOVELISTAS
LaCompafifa Almacenera S.A.
(C.AS.Al)) ha convocado al
Premio Extraordinario de Lite-
ratura 1982
género novela, que esta vez
tiene como premio la (aparen-
temente) jugosa cantidad de
un millon de soles, que sera
entregada al ganador a fines
de julio de 1982 cuando, de se-
guir la devaluacion el ritmo ac-
tual, el provocativo melon ya se
habra convertido en un sim-
ple mango. De cualquier modo,
unos soles mas nunca caen mal,
En el concurso podran parti-
cipar escritores residentes en
el Perii o peruanocs en el extran-
jero con novelas inéditas que
tengan un minimo de 200 ca-
rillas en papel tamafio carta
(un orginal y dos.copias meca-
nografiadas a -doble espacio);
las novelas serdan . presentadas
con seudonimo y el autor
remitird adjunto el nombre de la
novela, su nombre y direccion
en sobre cerrado. Los trabajos
se recepcionaran hasta el 1 de
julio de 1982 (en ‘‘C.A.S.A.”,
Av. Argentina - 3257, Callao).
El jurado se reserva el derecho
de declarar desierto el premio,
prerrogativa que ya fue asumi-
da en la primera vemion del

‘“Gaviota Roja’’,

concurso. En breve este lagar-
to estard dateando las silabas
secretas que componen los nom-
bres de los miembros del jura-
do.

PREMIO DE POESIA

COPE

Pueden participar todos los pe-
ruanos. Tema libre. Minimo 500

‘versos, maximo 1,500. Hay un

premio Gnico de S/. 600,000.00
para el ganador, a quien se edi-
tard. Ademas se publicaréan indi-
vidualmente todos los libros que
a juicio del jurado lo ameriten,

pagandose los derechos corres-

pondientes. Los poemarios pue-
den remitirse a Petroleos del Pe-
ra-Oficina de Relaciones Piibli-

'cas._
SOPLO DE AIRES
AMOROSOS
Con el titulo de Carpe

diem/ El silbo de los dires
amorosos . —versos de Horacio
y San Juan de la Cruz, res-
pectivamente-el brillante poe-
ta Marco Martos acaba de pu-
blicar un breve libro, esplen-
‘didamente ilustrado con céle-
bres grabados de Maillol, B.
von Unkel, Nicolas Manuel,
Masereel y los expresionistas
alemanes Max Pechstein y E.
Kirchner, breve libro (apenas
70 paginas) que no hace sino
confirmar la alta calidad poé-

- tica de uno de los mas estric-

tos y radiantes poetes del
60.

Marco Martos es un lirico
esencial, dominador —como
Prados o Quasimodo- de su
propia lengua y, a través de
sus incursiones, auroleado de
un clima inconfundible, per-
sonalisimo y marino.' Eros
preside. El amor es la campi-
na de sus suefios. Por sobre
el misticismo que podria in-
tuirse por el titulo de sus
nuevos y logradisimos poe-
ma campea una ‘sifuacion
del espiritu”, para decido
con palabras del gran sici-
liano Premio Nobel de 1959,
que inevitablemente nos arras-
fra a emparentadio con el
Pavese de la ultima fase.

_“El viajero”,
~ (seglin los editores, este autor

En el proximo nimero de

El Cabdllo Rojo apareceré un
meditado y sustancicso estu-
dio de - Washingwn Delgado
sobre este libro que ya debe-
ria de estar irradiando su
fosforo lunar en las mesas
de los amentes de la poe-
sia. (F.B.),

YUYACHKANI VIAJA
AL SUR

Finalizando su campafia de
difusion artistica y cultural
de 1981, Yuyachkani viajo
rumbo a llo, Toquepala y Cus-
co donde presentard la siguien-
te programacion: el 6, Allpa
rayku (Toquepala); el 7, Los
hijos de Samdino (Ilo); el 8,
Allpa _rayku (Ancawasi- Cusco)
el 9, Allpa rayku (Andaway-
11118), el 10, Allpa rayku (Cal-
ca-Yucay); el ‘1%, Allpa rayku
(Chacan-Anta); el 12, Los hi-

jos de Sandino (Coliseo Ku-

siCancha); el 13, Allpa rayku
'(Coliseo KusiCancha)

LA CASA DE CARTON

Con una caratula dedicada a
Carlos Gardel y con un material
donde se alternan textos de cali-
dad con otros simplemente regu-
larones, esta circulando el ter-
cer numero de la revista litera-
ria La casa de carton que diri-
ge el joven poeta sanmarquino
Sandro Chiri. En poesia desta-
can los poemas de Marco Mar-
tos, Carlos Orellana y Eduardo
Gargurevich; se publican ade-
mas textos de Julia Ferrer, Ce-
cilia Vergara, Benito Gutti y
Catalan, Martin Fierro Zapata,
Alejandro Romualdo, Leonora

' Vicufia, inéditos de Lms Valle

Goicochea y Pedro Gori, y un
poema naturalista de Roger San-
tivafiez (“‘y eras fragil como una
puta sin caficho// Mi vida pros-
tibularia/ y en tu ritmo la me-
jor poesia/ (Te llegaba al pin-
cho la poesia)//... [/Querias lar-
garte del pafs/ tuviste que pros-
tituirte// Te volvi a computar
un dia/ pero ya te habias co-
mercializado/ y tuve nostalgia
de tu antigua inocencia//.../[Y
me reconfortabas/ diciéendome
dame tu leche papa/ damela po-
co a poco//...”"). La casa de car-
tén incluye también un relato,
de Siu Kam-wen

nacio: en China Popular y ra-
dica en nuestro pais desde 1969);
una breve nota de Victor Mazzi
sobre los cinco lustros de activi-
dad del Grupo Intelectual Pri-
mero de Mayo (GIPM), en la
que Mazzi pondera la actitud y
la conducta “irreductibles (de
sus componentes), que no pue-
den ser despreciadas ni por la
taimada difamacion ni por la

.absurda calumnia que, de un

tiempo a esta parte, han em-

prendido los lacayos de la cla--

se enemiga’® (Mazzi no los iden-
tifica); y una interesante entre-

_vista a los criticos Luis Alberto

Sénchez y Antonio Comejo Po-
lar (a la pregunta *;Cual es el
novelista peruano de todos los
tiempos?”’, Sénchez ‘responde

- inicialmente: ‘“‘Habria que espe-

rar que pasen todoslos tiempos”,
para después inclinarse por
Alegria y Vargas Llosa,

o

Cartelers

CINE CLUB
Hoy domingo, finaliza el
cicdo- de cine polaco organi-
zado por 1a revista Hablemos
de cine, en el Museo de Ar-
te (Pseeo Cdon 125), 6.15
y 8.15 p.m,; proyectaran la
pelicula Balada para un atie-
m de Filip Bajon... En el
auditorio de la Cooperanva
“Santa Elisa” (Jr. Cailloma
824) se proyecta El a#ltimo
héroe de Yuri Chulyukin, 3.30,
6.00 y 8.30 p.m... Cine ac-

| cion “‘Serguéi Eisenstein’ pre-

senta Esto ocurrio en el ser-
vicio de exploracion de Yuri
Egorov; auditorio del Sindi-
cato Telefonico (Av. Uruguay
335), 7 p.m... Cine club
“‘Melies’’ presenta, Tabu de
Friedrich Murnau y para el
sibado 14, Asalto y robo del
gan tren de Edwin S. Porter;
Y M.C.A. (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre), 7.30 p.m...
Cine-club ‘“‘Antonioni’’ presen-
tard el jueves 12, La gam de
Henri Decoin, Museo de” Ar-
te (Paseo Colén 125); 6.15
y 815 pmm... La‘ Universi-
dad Nacional Agraria presen-
tara las siguientes peliculas:
Sonrisas de una noche de
verano (jueves 12) y Las
damas del bosque de Bolo-
nia (sabado 15) en el audito-
rio de la universidad, 1 p.m,
y en el auditorio del Museo
de Arte (Paseo Colon 125)
6.15 y 8.15, respectivamen-
te. :

MUSICA Y TEATRO

El Instituto Italiano de Cul-
tura ha organizado un reci-
tal de guitarra cldsica que
ofrecera el maestro Angelo
Ferraro el viemes 13, en la
sala ‘‘Antonio Raimondi’’ (Av,
Arequipa 1075, Lima), 7 p.m...
El grupo de arte popular ‘Ya-
war’, en coordinacion con la
biblioteca “El Heraldo’’, ha
organizado un festival de musi-
ca y teatro popular celebrande
su XVII aniversario; sabado
14, Parroquia de Villa El Sal-
vador ler. sector, 7 p.m,..
El grupo de teatro de ‘Mo-
nos y monadas® continia pre-
sentando La divina comedia
en ¢l teatro “‘Cocolido?” (Leon-
cio Prado 225, Miraflores), de
viemes a domingo, 8 p.m. Asi-

‘mismo, todos los domingos, en

el mismo teatro, se presenta
la obra para nifics El vigje
de un barquito de papel, 4
pm... El grupo “Alondra”
‘presenta la obra ;Amén? en
‘el teatro Cocolido, de vier-
nes’ a domingo, 10 p.m... La
obra, Acapulco, madame con-
tinta presentandose en el “Afti-
o’ (Pasaje Los Pinos, Mira-
flores), 8.30 p.m.. 5! Tea-
tro Universitario de San Mar-
cos continia presentando EI
hombre que vendia globos en
la sala ENAE (Lampa 833),
sabados y domingos 8 p.m. .
En el teatro ‘‘Adequin” conti-
nda la obra de Sebastidn Sa-
lazar Bondy, Dos viejas wan
por la calle; de miércoles a
domingo, 8 p.m, :




CINE

con la limitacion que

sienipre dala escasez de

~ \ dinero (lo que impide
‘una campana publicita-

ria y la contrailacion de una sala
comercial), la revista Hablemos
de cine ha exhibide durante esta
seman. algunos fiimes polacos.
Solo La gonstante, o El facror
constante, de Krzysztof Zanussi,
ha sido proyectada antes de pre-
parar esta pagina, por lo que la
vision de conjunto quedara para
otra ocasion. Pero, pese alolimi-
tado del numero que ha podido
verla, es necesario resaltar la pre-
sencia de un filme que es el ulti-
mo de uno de los cineastas pola-
cos mas importantes de la actua-
lidad, v cuando decimos polaco,
nos estamos refiriendo a una de
las cinematografias que mas po-
lémica, discusion, entusiasmo, ha
causado en los ultimos tiempos

en el mundo que puede tener un

acercamien to actualizado al cine
en general. Cuando Polonia ocu-
pa diariamente titulares de pe-
riodicos y comentarios televisi-
vos, todo lo que pueda iluminar
aspectos de ese fenomeno que
viene a ser uno de los mas pro-
blematicos y apasionantes de’ la
época resulta de utilidad, ya no
solo politica, sino también cultu-
ral, existencial. El inusitado bri-
llo del cine polaco en la Gltima
decada no es ajeno al estallido
de Solidaridad. Nada nace de la
nada, vy estas peliculas que com-
‘prueban un espiritu cuestiona-
dor, critico, reflexivo, que va
mas alla de los limites de lo ge-
neralmente aceptado por ‘“‘po-
litico’’ para insertarse en la vida
cofidiana, en las bulsquedas y

trastabilleos de las gentes, sus

dudas .y afirmaciones, consti-
tuyen un indicio revelador de
que algo gucedia en Polonia, an-
tes de que Lech Walessa acapa-

El factor constante

Rosalba Oxandabarat

rara la atencion mundial. Si pen-
samos que estos filmes, dura-
mente cuestionados las mas de
las veces por la critica polaca,
coustituyeron éxitos enormes de
publico, es posible deducir los
parentescos entre ese piiblico y
lo que las peliculas expresan. Ca-
muflaje, del mismo Zanussi, rea-
lizada en 1976, fue méas que un
éxito un acontecimiento social y
publico de dimensiones incalcu-
lables: filas para obtener locali-
dades desde la mafiana, discusio-
nes acaloradas. Camuflaje fue
uno de los primeros filmes en
dar cuenta de la corrupcion mo-
ral que invadia la vida polacaen
diferentes instancias. Y, sin em-
bargo; nada mas alejado del es-
piritu de Zanussi que la inten-
cion didactica, moralizadora,
ejemplar. En mas de un reporta.
je ha confesadc su horror por
la opeion moral impuesta por el
creador, y revalida su gusto por
la ambigiiedad, su idea de que las
fronteras entre bien y mal, idea-
lismo y cinismo, son tenues, di-
ficiles de definir. En La constan-
te, el protagonista Witold es un
joven, estudiante y trabajador,
obsedido por la necesidad de
mantenerse incorrupto, Com-
prueba como sus jefes, sus com-
paiercs, los medicos del hospi-
tal, aceptan dinero, favores, arre-
glos, acomodando su vida a una
moral fluctuante donde cada
quien saca su tajada sin estriden-

cias. Witold es un dedo acusador
contra esa moral, pero Zanussi
no. Asi, comentando con sus
companeros sobre un jefe ami-
go de los provechas ilicitos, uno
de aquellos dice que este hombre
usa parte de ese dinero mal habi-
do en comprar medicinas a una
anciana. Witold es e! héroe posi-
tivo por excelencia, busca la co-
herenciay el absoluto a través de’
la moral y la ciencia. “El destino
se puede calcular, Y lo que se de-
ja calcular no- ofrece misterio”,
dice Witold a su compaiiera. Pe-
ro ese calculable destinole juega
bromas pesadas: unos dolares
puestos en su boisillo por su me-
jor amigo, lo convierte oficial-
mente en estafador de la aduana
y lo deja sin su sonada expedi-
cion al Himalaya. La pasion alpi-
nista de Witold, escalar cumbres
nevadas en paisajes intocados, la
vision de blancas montafias pun-
tea permanentemente su vida co-
rriente. Pero asi como las cum-
bres se le escapan, también se le
escapa su necesidad de pureza
absoluta. Zanussi juega una ho-
rrible pasada al héroe positivo, al
hacer que una piedra que deja
caer en la demolicién en que tra-
baja, mate casuaimente a un ni-
fio. Los purcs pueden hacer el
mal, aun sin queredo, sehala Za-
nussi. Y los corrompidos pue-
den hacer el bien, porque la fen-
tacion, y la piedad, son igual-
mente humanas.

Witold, un joven Ge apariencia

frégl v sendble, despieria inme-
datamente 12 sclldarddad del es-
pectador. Pero el ‘yescate' (que
vendria por supuesto en una pe-
licula americana o estalinista) no
llega. He ahi la ambigiiedad, la
propuesta de reflexion. El reali-
zador no escoge lasenda que de-
be elegir cada espectador. La rea-
lizacion es de unaextrema send-
llez, fundandose mas en 10s esce-
narics y los didlogos que en mo-
vimientos de camara y desplie-

. gues visuales. Algunas escenas

gue resparecen brevemente a
manera de simbaolos, les monta-
nas, el rostro de la madre en la
ventana, el descensc inicisl en

‘paracaidas que se correspande

con la catéstrofe final. Las trbu-
laciones y bisquedas de Witold,
narradas en secuencias breves y
precisas, pero que nunca son ce-
rradas totalmente sugiriendo
nuevas sendas de pensamiento,
como cuando Witold da una mi-
rada a la tumba de su madre y ve
un gusano asrastrarse por la tierra
gue la cubre, que enriguecen el
discurso explicito. Este primer
contacto con este cine largamen-
te leido y tercamente escamotea-
do por una distribucion poco
amiga de riesgos resuita estimu-
lante y vuelve a traer al tapete la
necesidad de una politica cultu-
ral con respecto al cine que, li-
brado a la libre empresa, no con-
sigue evadirse de los I'mites bien
estrechos de la remuneracion ra-
pida y segura, completandose
afio tras afioe! circulo vicicso de
que no se traen ciertas peliculas
porgue se teme que no rindan
comercialmente, y no rinden co-
mercialmente porque al no traer-
se nunca no se crea un publico
que las exija.

Aquel querido Tarzan que
Johnny Weismuller hacia saltar
de liana en liana, nadar por ria-
chos infectados de cocodrilos,
enfrentarse a leones, brujos y
amanas gigantes Aguel Tarzan mas
fuerte que bello, moviéndose en
escenarios de sospechosa autenti-
cidad, con salvajes africanos que
resultaban casi siempre demasia-
do blancos y su infaltable Chita
que proporcionaba la gracia ne-
cesaria al final de cada secuen-
cia... Ah, aquel Tarzdn estd defi-
nitivamente muerto. Solo le con-
servaron el grito, ese si igualito
a través de varios sucedaneos de
escasa relevancia y breve fortu-
na (el que aparece en la televi-
sion, por ejemplo, tiene un aire
ejecutivo muy fuera de lugar en
la selva). La idea, pese a sus ma-
tices racistas, de un héroe de ra-
za blanca criado entre los mo-
nos, tuvo su aceptacion larga y
fructifera, entre otras cosas por-
que esa presencia, familiar pese
al taparrabos y demds atributos
‘“‘salvajes”’, proporcionaba la per-
fecta combinacion, mundo exo-
tico-barbaro (el Africa), enfren-
tado y sometido a la lupa de la
civilizacion occidental que erael
receptor de las aventuras (un he-
roe de ofra extraccion y valores
"hubiera sido tan extrafio como
los peligros que enfrentaba).

Pero Tarzan fue muriendo, a

iOh

i

Tarzan!

Bo Derek en ‘'l'arzan el hombre mono’”’

medida que los “‘mundos inex-
plorados * se alejaban en el es-
pacio y los ‘“monstrios terti-
bles’’ se convertian en seres ex-
traterrestres a cuyo lado leones y
canibales son hermanas de la ca-
ridad. Vive solo en el recuerdo
de viejas matinés. junto avaque-
ros justicieros y alegres bailari-

~ nes. Pero si a algin desvelado

nordico se le ocurrio hace tiem-
po hacer Blanca Nieves y los sie-

‘te enanos como filme pornogra-
- fico, ;por qué John Derek, mari-

do, descubridor y manager de la
bomba erotica de los tiempos no
se le iba a ocurrir resucitar a Tar-
zan para recrear un mundo de

erotismo entre arboles y casca-
das?

Bo queda muy bien sin ropa, y
también mojada. De ahi que pa-
searla por un Africa esplendero-
sa y meterla en cuanta cordente
de agua aparezca sea una idea
vendible. Tarzan es un pretexto,
un pretexto con muchos miscu-
los y menos expresividad que la
esfinge, el partenaire ingenuo y
robusto que puede dar la ima-
gen perfecta de la seduccion al
inocente. Un poco de psicologia

- humoristica para modemizar es-’

ta modemizacion: Richard Ha-
rris haciendo de genial y sofisti-
cado padre de Jane (aquel respe-

table sefior que Edgar Rice Bu- -

rroughs adomo con atributos
victorianos), representando una
vez mas el papel que siempre le
dan, y un par de aventurillas con
elefantes y salvajes de horribles
colores. Derek John mete algu-
nos juegos fotograficos —hay
Gue estar a tono— y moja o pin-
ta a Derek Bo segin sea “‘amor
al natural” o ‘‘sexo-sacrificio-
ritual”’. Y se acabo todalahisto-
ria; un equivoco juego de. a tres
(hombre-mono, mono y Bo) pa-
ra mostrar que llega hasta donde
no ilego nadie: a hacer un Tarzdn
“prohibido para menores’’ que
aun en ese terreno, es mas ruido
que nueces.

| d& una en una tnica funcion,

atractiva del mencionado fes-

. un deleite vital pocas veces io-

Estrenos |
de

Cinema-
teca

Este domingo ¢n funcion me-
tinal a las 11 de lz maiians es
peremos gue nuestros lectores
sean madrugadores para leer su-

lementos, ia Cinemsteca de

ima exhibird en el cine Capi-
tol la pelicula cubana La uln
ma cena, de Tomas Gutiérrez
Alea. Los domingos siguientes
se proyectaran algunas de las
peliculas estrenades en Lima en
el Festival de Cine Cubano, ca-

de las que daremos cuenta
oportunamente (el domingo
proximo, paré no retrasarnos, ;
ira Retratc de Teresa).La ulti-
ma cena fue iz pelicula més

tival. Gutiérrez Alea, realiza-
dor también de la interesante
aunque dispareja Los sobrevi-
vientes, recrea la vida en una
hacienda azucarera de fines del
siglo XVIII con su explotacion
de esclavos, donde un noble
muy religioso invita a doce de
ellos 2 una cena donde, paro-
diando piadosamente a Cristo,
les lava-y besa los pies. Gutie-
rrez Alea realiza una sensible
exploracion de la confluen:
cia, antagonismo y final
coexistencia entre una doc-
trina —en este caso la cris-
tiana—y un sistema econo-
mico que la contradice en
todos sus términos, con gran
riqueza de caracteres tanto en
la extraordinaria figura del
conde interpretada por Nelson
Villagra, como en los esclavos
cuyas reacciones de rechazo-
atraccion al amo los van perfi-
lando en sus variantes indivi-
duales. De la casi surreslista
coincidencia entre amo y escla-
vos durante la cena se pasa al
estallido de la rebelion, narrado
también con fluidez y fuerza, y
un final simbdlico un poco for-
zado no desmerece este filme
de gran riqueza expresiva y a-
justada realizacion.

Ei 10,11 y 12, en el Audito- |
rio de Miraflores, se lgroyectaré
Lousiana Story, de Robert Fla-.
herty, el primer cineasta que
lofro darle al género documen-
tal la fuerza dramatica que lo
saca del simple registro para
convertirlo en un genero tras-
cendente.

Lousiana Srory, curiosamen-
te, fue una pelicula de encargo
de la Standard Oil y Flaherty,
que Gubern define como un
“rousseauniano impenitente”’, |-
debe introducir el mundo de
las maguinas en el medio natu-
ral de los pantanos de Lousia-
na, que el filme ausculta con

grado. La presencia de un ni-
no como nexo v testigo de am-
bos mundos, dota a la pelicula
de una carga de frescura adicio-
nal. Un joven Huckleberry
Finn sumergido en busquedas y
descubrimientos con paisajes v
animales v con las maquinas que
Flaherty presenta como seres
extraterrestres. Oportunidad -
nica de ver una pelicula impres-

cindible.
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SALIR DE LA
~ CRISIS!

Luego de un afty de gobierno de la Coalicion AP-
PPC, la situaci6n se agrava nuevamente y la vida de -
la poblacion se ueteriora todavia mds. :
El gobierno concentra. crecienteimente, la criticay
el rechazo ciudadanos. La sombra de la intoleran-
cia_ y la violencia politica comienza a cernirse sotre
la vida del Peru.

Se precisa de un ACUERDO ECONOMICO NA-
CIONAL que convoque a toda la nacion y preser-
ve el desarrollo del pais.

La novedad |
del ano

William Bums - LA ESCRITURA DE LOS INCAS

(Unalptroduccion ala Clave dela
Escritura Secreta de los Incas)

LA REEDICION DEL MES: =
Roger Meyer - EL ARTE PRECOLOMBING PERUANO
(Una Apreciacién Estética de Cinco Obras Significativas)
: En Las Principales Librerias del Pafs
o directamente al teléfono 46-0031

Yos Pinos

~Casilla 5147, LIMA 18

~ La responsabilidad de esta iniciativa recae en las or-
ganizaciones populares, campesinas y obreras; sec-

. tores empresariales independientes, industriales y
. exportadores; intelectuales y técnicos. Enla IU y el
APRA, sectores del partido goLbernante y del pro
“pio gobierno. Y, en el campo especifico que le co-
rresponde, en la Fuerza Armada. Es decir, en todas
“aquellas organizaciones, partidos, instituciones y
grupos que constituyen, de hecho, /a oposicion na-
cional mavoritaria al proyecto economico y politi-
CO €1 Ccurso. o

KIUSYKOS
LIBRERIAS

Se trata de formular un plan econémico posible
que garantice el desarrollo defendiendo la demo
cracia, mediante una amplia concertacion.

T, -

-UTOPIA ANDINA Y SOCIALISMO Alberto Flores Galindo
§ - ALFABETIZACION EN EL PERU Alfonso Lizarzaburu
-LUCHA IDEOLOGICA Y EDUCACION POPULAR

Vanessa Marmentini

-LA OTRA MITAD DE LA CLASE OPRIMIDA : :
Maruja Gonzdlez y Radl Vidales

-LA IGLESIA CATOLICA EN LA ACTUAL SITUACION
A DE AMERICA LATINA Juan Gano
-LA CONTRAOFENSIVA REAGAN Inés Garcia

DOCUMENTOS -CARTAS
__RESENA BIBLIOGRAFICAS ___
. oowos: | FUENTE OVEJUNA

i o . Por la Da: tralizacion . -
; 06 606 Telé_f. 273§6§ Por gde lsa_c,gum;s.n n

En su namero 15, que ya estd en las principales li-
brerfas la Revista SOCIALISMO Y .PARTICIPA-
CION propone una alternativa para enfrentar con
eficacia y realismo las causas de la crisis, emplean-
do un enfoque economico distinto y una nueva me-
todologia politica. :

Una alternativa vialle que puede derrotar la actual
politica econémica. Un medio racional y democra-
tico que puede cambiar el curso de los aconteci-
mientos. :

Pidala...
en los mejores |

puestos
de revistas.

NOVIEMBRE

e Izquierda Unida: Primer afio, balance y perspectivas / Henry Pease
o Accién Popular: trama del poder partidario y corrupcion /
Alfredo Filomeno e Los empresarios textiles: ¢la vanguardia de la
oposicién? / José Maria Salcedo e Egipto sin Sadat: ¢un cambio en el
Medio Oriente? / Leyla Bartet e Enciclica “‘Laborem Exercens’":

radical novedad / Alberto Maguifia Larco e Los intelectuales, el Sr. Reagan
y el Documento de Santa Fé / Juan Larco e Comercio ambulante: :
razones de una terca presencia / Romeo Grompone e Peri, Espai.a 82.

Alegria sin igual y otros pormenores/. Abelardo Sanche: Leon
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